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خربزه

ــي  ــزرگ. از دالان کاه گل ــادر ب ــه ي م ــوي خان ــدم ت دوي
ــه هاي  ــا خوش ـــم ب ــاط. س ــه حي ــيدم ب ــدم و رس رد ش
ــد بـخــورد  ــزان شــده بودن انگــوري کــه از داربســت آوي
ــدش  ــه بن ــبيحي ک ــل تس ــور مث ــاي انگ ـــد و دانه ه ک
پــاره شــده باشــد ريخــت جلــوي پاهايــم. دانه هــا 
ــم  ـــ پاي ــان زي ــدم. چند تايش ـــ مي دوي ــد و م مي دويدن
لــه شــدند و بقيــه فـــار کـدنــد. قمـي هــا از ســـ ســفـه ي 
ــد  ــان رفتن ـــ کن  ـغ ــدند و غ ــد ش ــه بلن ــگ باغچ رنگارن
لــب بــام. نفس نفس زنــان رســيدم گوشــه ي حيــاط. 
ــي   ـعموي عصبان ــ ـــم پس ــزه، پشت س ــم خـب ـــ بغل زي
ــم  ــود، رو به روي ــب ش ــزه را صاح ــت خـب ــه مي خواس ک
پدربــزرگ کــه گوشــه ايــوان خــوابِ بعــد از ناهــارش را 
مي ديــد. نگاهــم بــه نــگاه بچه گـبــه اي گـــه خــورد کــه 
پشــت گلــدان قايــم شــده بــود و مثــل مـــ نگـــان بــود. 
ـــ از  ــويم. م ــاص ش ــت خ ــان مي خواس ـــ دو دلم ه
دســت پســـعموي شــکمو و بچه گـبــه از دســت همــه ي 
ــدم  ــا و دوي ــه دري ــا عــوض کـــدم و دل زدم ب آدم هــا. پ
وســـ باغچــه. شــاخه هاي انــار را کنــار مــي زدم و آن هــا 
مثــل گُـــز بـــ ســـ پســـ عمــوي بيچــاره فـــود مي  آمدند.

ــدم روي  ــدم. آم ـــون پـي ــه بي ــي از باغچ ــاي گِل ــا پ ب
ايــوان. قفــس طوطــي افتــاد تــوي حــوض. طوطــي فقـ 
ــه«.  ــت مي گ ــه، راس ــت مي گ ــد: »راس ــود بگوي ــد ب بل
ـــعمو از  ــزرگ. پس ــاز مادرب ِـ جانم ــ ــودم وس ــتاده ب  ايس
راه پلــه ي باريــک دَر رفــت. مـــ مانــده بــودم، انگورهاي 
ــبزي  ــده، گل و س ـــ ش ــاي پـپ ــاخه اناره ــده، ش ــه ش ل
ــو و  ــه ي نقِ نقِ ــاکي، بچه گـب ــاي ش ــده، قمـي ه ــد ش لگ
طوطــي بي نوايــي کــه تــوي قفســش وســـ حــوض آب 
دســت و پــا مــي زد و مي گفــت: »راســت مي گــه، راســت 
ـــوي  ــا اب ــود و ب ــده ب ــدار ش ــزرگ بي ــدر ب ــه«. پ مي  گ
ــب  ـــ نهي ــه م ــه ب ــا جذب ــم هاي ب ـــده و چش ـــه ک گ
ــوز  ــود هن ــوم ب ـــدم. معل ـــس داشــتم مي مُ ــي داد. از ت م
ــود.  ـــ ب ــي بدت ــاع خيل ــه اوض ــت وگـن ــواب اس ــجِ خ گي
ــد هميشــگي  ــان لبخن ــام شــد. هم ــزرگ تم ــاز مادرب نم

ـــد  ــاره ک ــت. اش ــش بس ــزرگ نق ــادر ب ــورت م روي ص
 کــه از راه پلــه فـــار کنــم بــه طـــف پشــت بــام.

ــح دادم  ــود. تـجي ــه رســيدم پســـعمو نشســته ب ــالا ک ب
 ـکــه بـگـــدم پاييـــ  خـبــزه را بــا او شـــيک شــوم تــا اي
و بــا بابابــزرگ رو بــه رو شــوم. پوســت و تخمــه ي خـبــزه 

ــم. ــم کـدي ــام قاي ــه لاي خشــت هاي ب را لا ب

ــوان.  ــد روي اي ــه بودن آخـــ شــب رختخواب هــا را انداخت
خنــکاي نســيم آخـــ شــهـيور خاطـــات روز را از ذهنــم 
ــود. مادربــزرگ بـايمــان قصــه مي گفــت.  پــاک کـــده ب
ــا  ــد ب ــه بودن ــا بچ ــد ت ــزرگ چن ــه ي مادرب ــوي قص ت
مامان بــزرگ  قصــه،  از  بعــد  بچه گانــه.  اذيت هــاي 
گفــت: »ايـــ بــازي شــما و دنبــال هــم دويــدن هميشــه 
خـبزه هــا  بشــيد  بــزرگ  وقتــي  فقـــ  داره.  ادامــه 
هــم بزرگ تـــ مي شــند. مـــ امـــوز بعــد از رفتـــ 
ــتم و  ــاز رو شُس ــا نم ـــدم، ج ــز ک ــاط رو تمي ــما حي  ش
خِـــت و پـِت هــا رو جمع و جــور کـــدم. چُـــتِ پدربــزرگ 
ــي  ـــد. همه چ ــوش ک ــي زود فـام ــي خيل ــد ول ــاره ش پ

ِـجاش«.  بـگشــت ســ

امـــوز  انــگار آب تنــي  طوطــي تــوي قفــس کــه 
ــه،  ــت مي  گ ــت: »راس ــود گف ــبيده ب ــش چس ــي به خيل
ــده را  ــته ش ــاز شس ــزرگ جا نم ــه«. مادر ب ــت مي گ راس
ــاز کـــد.  ــد بـداشــت. گوشــه ي چارقــدش را ب از روي بن
ــوي دســتمال و  ــد ت ِـ خـــد شــده را پيچي تکه هــاي مُهــ

گذاشــت وســـ جانمــاز.

نگاهــي بــه مــا کـــد و خيلــي آرام ادامــه داد: »همه چــي 
ــام.  ــادگار باب ـــ ي ـــ مُه ـــ از اي ــاش غي ـــ ج بـگشــت س
رو  حواســتون  هميشــه  بايــد  کــه  باشــه   يادتــون 
ــه روي  ــال همديگ ــدن دنب ــع دوي ــه موق ــد ک ــع کني جم

ــد«. ــا نذاري مُهـــ پ
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»گووساالــــه«. شــنيدن ايـــ کلمــه بــا صــداي مـدانــه 
ــاً کشــيده و خــش دار  ــه« کام ِ ــا »ل ــم ب و خشـــ آن ه
ــيـ  ــوم. ماش ــوب ش جايم ميخ ک ِـ ــ ــه سَ ــود ک ــي ب کاف
ســفيدي وســـ خيابــان در حــال دور زدن بــود و تاکســي 
زرد رنــگ چهل پنجــاه متـــ جلوتـــ زده بــود روي تـمــز. 
ــا هــم   ـها ب  ـطــور نشــان مــي داد کــه ماشــي شــواهد اي
ــدن  ـــي خوان ـــ بحــثِ کُـکُ ــته اند و فق ــوردي نداش بـخ
ســفيد  ماشــيـ  تــوي  راننده هاســت.  روکم کنــي  و 
راننــده اي بــود حــدود پنجــاه ســاله بــا قيافــه اي مظلــوم 
و زنــي کــه از پتويــي کــه دورش پيچيــده بودنــد مي شــد 
ــاده  ــي پي ــده ي تاکس ــت. رانن ــار اس ــه بيم ــدس زد ک ح
شــده بــود و زيـــ صندلــي اش دنبــال چيــزي مي گشــت.

و  مي ديــدم  را  صورتــش  ســـخي  دور  فاصلــه ي  از 
حـــارت مغــزش را حــس مي کـــدم. قــدرت تخيــل 
ــالًا  ــه احتم ــد ک ـــ فهمان ــه م ـــدازم ب ِـ خيال پ ــ و ذه
ــيده  ــاد کش ــاله« را فـي ــه ي »گوس ــه کلم ــي ک آن کس
ــت.  ــگ اس ــفيد رن ــيـ س ــومِ ماش ــده ي مظل ـــ رانن همي
ــه آن  ــاله اي ب ــه گوس ــم ک ــم نتوانســته ام بفهم ــوز ه هن
ــصت  ـــ آدم ش ــک اي ــان کوچ ــور از ده ــي چه ط بزرگ
کيلويــي بيـــون آمــده بــود. البتــه ايـــ موضــوع خيلــي 
مهــم نبــود. مهــم حـکــت مســتقيم الخـ راننــده ي 
ــه ســمت ماشــيـ  ــت ب ــا شــتاب ثاب ــود کــه ب تاکســي ب
ســفيد مي آمــد. بــا يــک فـمــول ســاده ي فيزيــک 
مي توانســتم محاســبه کنــم کــه او ايـــ مســافت را 
ــس آن  ــود. ح ــد پيم ــه خواه ــت ثاني ـــ از بيس در کم ت
ــي را  ــد بمب ــا باي ــوي فيلم ه ــه ت ــتم ک ــوري را داش مام
ــزه  ـــ انگي ــه م ــش ب ــا نگاه ــار ب ــد. زن بيم ــي کن خنث
مــي داد و مـــد مظلــومِ بدزبــان تمــام پشــيماني اش را بــا 
ــب  ــود. بم ــته ب ــش گذاش ــه نماي ــش ب ــگ زرد صورت رن
ــاس  ــد لب ــد. قي ـــ مي ش ــک و نزديک ت ــه نزدي ـــ لحظ ه
ســفيدم را زدم و بي خيــالِ کيــف و عينکــم شــدم. خــودم 
ـــدم از  ــه حــس مي ک ــي ک ــاي عصبان ــه آق را رســاندم ب

تــوي گوش هايــش دارد دود بيـــون مي زنــد. گفتــم: 
ــتش  ــتند«. دس ـــ هس ــت م ــون دوس ــام. ايش »س س
را گذاشــت روي ســينه ام. هُلــم داد و گفــت: »غلـــ 

ــه«. ــت توئ ــه دوس ــه ک مي کن

بــاز بــا دو گامِ ســـيع رفتــم جلويــش ايســتادم و گفتــم: 
ـــ رو  ــت م ــون داش ــه ايش ــه ک ــورم اين ــان؛ منظ »قـب
صــدا مــي زد. آخــه اســم مـــ گوســاله اســت«. پوزخنــدي 
زد و گفــت: »بـــو بـــس بــه کارِت کــه معلومــه حالــت 
ــگاه  ــه ن ــزش ک ـــ مغ ــه آمپ ــت«. ب ــوش نيس ــاً خ اص
ـــدِ  ــده. م ـــ آم ــوش پايي ــه ي ج ــدم از نقط ـــدم دي ک
مظلــوم هنــوز تــوي ماشــيـ نشســته بــود. چنــد نفـــ از 
مـــدم هــم جمــع شــده بودنــد و جوانکــي داشــت فيلــم 
مي گـفــت. دســت مـــد عصبانــي را گـفتــم و بــا صــداي 
کمــي بلندتـــ گفتــم: »تــو انــگار مـــ رو دوزار هــم قبــول 
نــداري؟ باباجــون گوســاله منــم و ايـــ بنــده خــدا هــم 
داشــت مـــ رو صــدا مي کـــد. شــما چـــا ناراحــت 
شــدي؟« جوانــک فيلم بـــدار زد زيـــ خنــده و موبايلــش 
رو جلــو آورد و گفــت: »آقــا راســت مي گــه. چـــا قاطــي 
ــه  ــاورت نمي ش ــه ب ــاله ام. اگ ــم گوس ــازه من ــي؟ ت مي کن

تــا مـا مـــا کنــم«. صــداي خنــده ي همــه بلنــد شــد.

مـــد عصبانــي ديگــه عصبانــي نبــود. راننــده ي ماشــيـ 
ــا  ــه ب ــيد. زن ک ــت و بوس ــوش گـف ــفيد او را در آغ س
زحمــت پيــاده شــده بــود گفــت: »همــش تقصيـــ 
ــت.  ــودي نداش ــش موج ــتان کارت ــوي بيمارس ــه. ت من
ــم«.  ـــض کني ــول ق ــش پ ــم از داداش ــتيم بـي مي خواس
ـــدار،  ــک فيلم ب ـــ، جوان ــم. م ـــده بودي ـــ ک ــه تغيي هم
راننــده ي عصبانــي و راننــده بدزبــان همــه شــده بوديــم 

ـــمنده. ـــدانِ ش م
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ــک  ــد ي ــد مي دان ــه باش ـــبازي رفت ــه س ـــ کســي ک فق
مـخصــي کوتــاه در دوره ي آموزشــي چه قــدر مي چســبد. 
ــوده  ــدا ب ــواده ج ــه و خان ــي پنجاه شــصت روز از خان وقت
باشــي و حســـت يــک لحظــه ديدنشــان بــه دلــت مانــده 
ـــد  ــي م ــاً فکـــ مي کن ــه واقع ــي در ســني ک باشــد. وقت
ــه  ـــوب جمع ــي، غ ــز نمي تـس ــچ چي ــده اي و از هي ش
بـــوي و يــک گوشــه ي خلــوت را در پــادگان پيــدا کنــي 
و ســـت را بگــذاري روي ديــوار و هق هــق گـيــه کنــي. 

بنشــيني و بــه پــدر و مــادرت فکـــ کنــي.

کســي کــه ســـبازي رفتــه باشــد مي دانــد يــک ســاعت 
ــي ارزد  ــت و م ــيـيـ اس ــدر ش ــه ق ــه چ ــواب در خان خ
ــفـ  ــاعت س ــد س ــواب چن ــک ذره خ ـــ ي ـــاي اي ــه ب ک
ــا  ــي ام را آن ج ـــ دوره ي آموزش ــه م ــي ک ــي. پادگان کن
ــد  ــه چن ــود ک ــي ب ــاده ي فـع ــک ج ــدم در ي مي گذران
ــاه از از  ــه داشــت. دو م ــي فاصل ــاده اصل ــا ج ـــ ب کيلومت

ــواده. ــهـ و خان ــدار ش ــنه ي دي ــودم و تش ــه دور ب خان

بزرگــي  نقاشــي  پــادگان  ديوارهــاي  از  يکــي  روي 
ـــا  ـــ نقاشــي خوشــش آمــد و م ــده از اي کشــيدم. فـمان
ــه ي  ــوي آين ــدم. ت ـــد. وارد ش ــار ک ـــش احض ــه دفت ب
قــدي کــه آن جــا نصــب بــود جوانــي را ديــدم بــا لباســي 
کــه بــه تنــش زار مــي زد. کلــه اي کچــل و تخم مـغــي، 
ــلواري  ــه ش ــده و البت ــورده و اصاح نش ــي آفتاب خ صورت
بــا دم پاچــه ي گِتـــ شــده و پوتينــي واکــس زده و تميــز. 
چهـــه اش آشــنا بــود. امــا نــه خيلــي. واقعــاً دلــم بـــاي 
ــه خــودم ســام دادم و وارد  ــود. ب ــگ شــده ب خــودم تن

ــده شــدم. ــاق فـمان ات

ــم  ــم به ه  ـهاي ــنه ي پوتي ــورد دو پاش ــداي بـخ ــق! ص ت
 فـمانــده را متوجــه حضــورم کـــد. نگاهــش خيلــي 
ــذ  ـــد و روي کاغ ــوال ک ــا س ــد ت ــود. چن ــه ب ـــ جذب پ
ــگاه نکـــدم و  ــه مـــ داد. کاغــذ را ن چيــزي نوشــت و ب

از اتــاق خــارج شــدم. از اتــاق کــه بيـــون آمــدم نفســي 
ــه  ــودم بيـــون دادم و ب را کــه در ســينه حبــس کـــده ب
کاغــذ نــگاه کـــدم. بــه فـمانــده گـدانمــان نوشــته بــود 

ــد ــه مـــ 24 ســاعت مـخصــي تشــويقي بدهن کــه ب

دويــدم بــه ســوي آســايش گاه. کيســه انفـاديــم را 
بـداشــتم و از فـمانــده گـــدان مـخصــي ام را گـفتــم. تــا 
ــاعت  ــي دو س ــتم. يک ــاعت راه داش ــش هفت س ــه ش خان
بــه غـــوب آفتــاب مانــده بــود. بــا غـــور از جلو ســـبازان 
ــز را  ــوي خــورش بادمجــان مادرپ ــي عبورکـــدم. ب دژبان

ــزه. ــم را مزم ــي بالش ـــدم و نـم ــس مي ک ح

لــب جــاده ايســتادم. ژيــان قـاضــه اي هِلکِ و هِلـِـک آمــد 
ــا ســـ  ــا ت و ايســتاد. پيـمـــد لاغـــي گفــت: »پســـم بي
ــي کـــدم  ــه او حال ــا اشــاره ســـ ب جــاده بـســونمت«. ب

کــه مـــ کجــا و ژيــان قـاضــه ي تــو کجــا.

ــيني  ـــ ماش ــدم. ديگ ــدي ش ــيـ بع ـــ ماش ــت. منتظ رف
ــان  نيامــد کــه نيامــد. کم کــم آفتــاب غـــوب کـــد. دژب
ــا  ــه و مـخصي ه ـــباز! غـوب ــت: »س ــد و گف ـــون آم بي

ــادگان«. ــوي پ ـــد ت ــو شــده. بـگ لغ

دنيــا خـــاب شــد روي ســـم. کيســه ي انفـــادي را روي 
ــم  ــنگيـ مي رفت ــاي س ــا گام ه ــيدم و ب ـــ مي کش زمي
ــا  ـــ. بچه ه ــا درازت ــت از پ ــايش گاه. دس ـــف آس ــه ط ب
مي خنديدنــد. ســـم درد گـفتــه بــود. تــوي ذهنــم 
ژيــان قـاضــه و پيـمـــد لاغـــ را تجســم مي کـــدم کــه 
ــل  ــد. مث ــالاي ســـم مي پـديدن ــد و ب ــال در آورده بودن ب

فـشــته ها مثــل پـوانه هــا.
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خاطرات پيرايش گاه

بـــاي  اســت  محلــي  معمــولًا  پيـايــش گاه 
ـــد روي  ــتني. پيـم ــب و دوست داش ــاي جال گپ و گفت ه
صندلــي نشســته بــود و مـــ از تــوي آينــه نيم رخــش را 
ــاره ي فـهنــگ و بي فـهنگــي بــود  مي ديــدم. بحــث درب
ــان  ـــ خياب ــاي وس ــا از روي نـده ه ــه بعضي ه  ـک و اي

عبــور مي کننــد و بـخــي از زيـــش. 

ــه  ــد ن ـــ را مي کنن ــات يک ديگ ــي مـاع ــه در رانندگ ن
ــاي  ــف و هيچ ج ــه در ص ــد و ن ــاده راه مي رون ــي پي وقت
ديگـــ. همــه نظـــ مي دادنــد و نظـــ همــه هــم در تاييــد 
ــاکت  ــالا س ــا ح ــه ت ـــد ک ــود. پيـم ــا ب ـــ صحبت ه اي
ــان را  ــه حـف هايش ــا هم ــد ت ـــ مان ــود منتظ ــته ب نشس
بزننــد. ســينه اي صــاف کـــد و گفــت: »اول بايــد بدونيــم 
ــگ هميشــه  ــه بي فـهنگــي اصــاً بي معناســت. فـهن ک
ــا  ــت ام ــگ نيس ــه اي بي فـهن ــچ جامع ــود داره و هي وج
ممکنــه بـخــي بد فـهنــگ باشــند. دوميـــ نکتــه اي کــه 
بايــد بدونيــم هــم اينــه کــه نظــام آموزشــي و حقوقــي 
يــه جامعــه مي توننــد روي بــالا رفتـــ ســطح فـهنگــي 

موثـــ باشــند«.

ــد.  ــاله اش وارد ش ــج س ـــ چهارپن ــا پس ــي ب ــدر جوان پ
ــي زد:  ـــف م ــش ح ــا موبايل ــد ب ــداي بلن ــا ص ــت ب داش
ــام«.  ـــ بي ــا م ــه ت ــو بتِمَِـگ ــش بگ ـــده؛ به ـــ ک  »غل
صندلــي  روي  را  تختــه اي  پيـايش گـهــا  از  يکــي 
ـــوع  ـــک ش ــاند. پس ـــک را روي آن نش ــت و پس گذاش
کـــد بــه گـيــه و بي قـــاري. حــس فـهنــگ در وجــودم 
غوغــا مي کـــد. شــکاتي از کيفــم در آوردم و بــه 
ــت.  ــي گـف ــا بي ميل ـــک ب ـــدم. پس ــارف ک ـــک تع پس
ــت  ــک دس ــا ي ــورد. ب ــگ خ ــاره زن ــدرش دوب ـــ پ تلف
پســـک بيچــاره را روي صندلــي نگــه داشــته بــود و بــا 
دســت ديگـــش گوشــي را. پيـايش گـــ بي نــوا هــم 
ــي  ــي مصنوع ــا مهـبان ــود. ب ــوت ايســتاده ب ــج و مبه گي
بــه پســـک گفــت: »عموجــون؛ اگــه ســاکت نشــي اون 

آقاهــه شــکاتش رو پــس مي گيـه هــا« و بــه مـــ 
ـــد. ــاره ک اش

ــا  ـــد و ب ــه اش را قطــع ک ـــاي لحظــه اي گـي پســـک ب
ــه مـــ کـــد و  ــه ب چشــمان اشــک آلود نگاهــي مظلومان

ــعووور«. ــه بي ش ـــدي، مـتيک ـــ ک داد زد: »غل

لب خنــدي تلــخ روي لبــم ايجــاد کـــدم و نشســتم 
ســـجايم. بــا خــودم  گفتــم: »اصــاً بــه تــو چــه ربطــي 
ــت  ــش صحب ــا موبايل ــه ب  ـطــور ک ــدر همي داشــت؟«. پ
مي کـــد بچــه را زد زيـــ بغلــش و از مغــازه خــارج شــد. 

ـــار شــد. ســکوت بـق

»داشــتم  گفــت:  معنــاداري  لب خنــد  بــا  پيـمـــد 
ــواده  ــه خان ــي. البت ــي و حقوق ــام آموزش ــم. نظ مي گفت
هــم خيلــي مهمــه«. همــه خنديدنــد جــز مـــ کــه حــس 

مي کـــدم کنفــت شــده ام.

ادامــه داد: »واقعــاً تــا حــالا فکـــ کـديــد کــه افـــاد جامعه 
از کجــا بايــد ايـــ چيزهــا رو يــاد بگيـنــد؟ مدرســه کــه 
شــده ســالـ تمـيـــ بـــاي نمـه بالاتـــ و پـــش از کنکور. 
ــد.  ـــدن واح ــاس ک ــل پ ــده مح ــم ش ــا ه دانش گاه  ه
ـــا  ــه چ ــي مي دون ــاً ک ــت؟ مث ــگ کجاس ــاي فـهن ج
ميگـــ بايــد بيـــ خطــوط رانندگــي کنيــم؟ کــي 
ــي از آداب  ــي؟ ک ــي چ ــي يعن ــم خصوص ــه حـي مي دون
ــه  ـــ ب ــه؟ فق ــف آگاه ــنيـ مختل ــد در س ـــورش فـزن پ
ـــاي  ــي را ب ـــاد جاي ــتـ اف ــد. بيش ــگاه نکني ــون ن خودت

ـــ ...« ــه فق ــگ ک ــد. فـهن ــگ ندارن ــوزش فـهن آم

ــورت  ــاي روي ص ـــس موه ــا ب ــت ب ـــ داش پيـايش گ
ــان پيـمـــد شــد پـــ از  پيـمـــد را تميــز مي کـــد کــه زب

ــو و حـفــش قطــع شــد. خـــده م
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مش مراد

پــدرِ فـهــاد عصــا زنــان رفــت کــه وضــو بگيـــد. پيـمـــد 
ــذت  ــش ل ــه از مصاحبت ــه هم ــي ک ـــاق و خوش روي قب
ــم  ــه اس ــه او را ب ــل هم ــه و فامي ــوي محل ــد. ت مي بـدن

»آقامعلــم« مي شــناختند.

 ـطــور  فـهــاد آمــد کنــار مــا لــب ايــوان نشســت و همي
ــودم  ــه ب ــه ک ــت: »بچ ــد گف ــده اش را مي جوي ــه خن ک
ــق  ــه اف ــولًا اذان ب ــتيم. معم ــو نداش ــه رادي ــوي خون ت
ــد.  ــش مي ش ــل پخ ــان مح ــجد هم ــل از مس ـــ مح ه
پيـمـــد  مَش مـــاد.  نــام  بــه  داشــتيم  همســايه اي 
بي ســوادي کــه صــداي خوبــي داشــت و هـــ از گاهــي 

بــود. اذان مي گفــت. همســايه ي ديوار به ديــوار مــا 

ـــون يکــي  ــس بله و ب ـــ آن شــب از مجل ــه خي ــادش ب ي
ـــ مي گشــتيم و يکــي دو ســاعت از نيمه شــب  ــوام ب از اق
گذشــته بــود کــه خوابيديــم«. پــدر ابـاهيــم گفــت: »بلــه، 
خونــه ي مــا بوديــد. يــادش به خيـــ«. آقــا معلــم کــه وضو 
 ـهايش را پاييـ مــي  زد عصايش را زد  گـفتــه بــود و آســتي
ســـ شــانه ي پــدر ابـاهيــم و بــا لب  خنــد گفــت: 
»يــادت ميــاد کــه اون  شــب چــي بهــت گفتــم؟« 
پــدر ابـاهيــم خنديــد و جــواب داد: » آقامعلــم؛ هـــ بــار 
ــواب  ــم ج ـــ ه ــيد و م ــد مي پـس ـــ رو مي بيني ــه م ک
مــي دم. شــما فـموديــد امشــب آخـيـــ شــبيه کــه 
مي تونــي چشــم هات رو خــوب بــاز کنــي و بــدي و 
خوبــي دختـــ مــا رو ببينــي. از فـــدا بايــد چشــم هات رو 
روي هــم بگــذاري و فقـــ زندگــي کنــي. امشــب دختـــ 

ــو«.  ـــدا زن ت ــه، ف مَـدُم

ــته«.  ـــه ات بيس ـــ. نم ــت: »آفـي ــد و گف ــم خندي آقامعل
ــاد  ــاز. فـه ـــاي نم ــه ب ــاده بش ــه آم ــت ک ــم رف آقامعل
مشــغول ادامــه تعـيفــش شــد کــه همــه مشــتاق 
ــوي  ــت بام و ت ــم پش ــه؛ رفتي ــم: »خاص ــنيدن بودي ش
ـــم  ــم هامون گ ــي چش ــوز خيل ــم. هن ــه بند خوابيدي پش

 نشــده بــود کــه صــداي مناجــات قبــل از اذان بلنــد شــد. 
مَش مـــاد بــود کــه روي بــام کنــاري مي خواســت 
ــه  ــدار شــيد ک ـــد: »بي ــا رو صــدا ک ــدرم م ــه. پ اذان بگ
بي ســحـي شــديم«. از خــواب پـيديــم کــه هول هولکــي 
ــه  ـــاد ک ــحـي. مَش م ــوردن س ـــاي خ ـــ ب ــم پايي بـي
ــش  ــود مناجات ــده ب ــا ش ــدن م ــدار ش ـــ بي ــه دي متوج
رو ول کـــد و صــدا زد: »آقامعلــم؛ چيــزي شــده؟« 
مـــ گفتــم: »مَش مـــاد بي ســحـي شــديم. خــواب 
ــت  ــد بهش ــه کلي ــي ک ــل کس ـــاد مث ــم«. مَش م موندي
ــت:  ــان گف ــا اطمين ــت و ب ــه اي گـف ــوي دستشــه قياف ت
ــا رو  ــت بچه ه ــال راح ــا خي ـــ ب ــد پايي ــم؛ بـي »آقا معل
 ـهــا ســحـي  بنشــونيد تــا ســحـي بخورنــد. مـــ تــا اي

اذان نمي گــم«.  نخورنــد 

پــدر خنديــد و مــا بــا خوش حالــي پاييـــ دويديــم. پــدر 
چيــزي نخــورد امــا مــا حســابي دلــي از عــزا در آورديــم. 
ــا يکــي دو ســال بعــد کــه مَش مـــاد خــدا  يادمــه کــه ت
ــنه  ــي گش ــه خيل ــار ک ــک افط ــود نزدي ــده ب ـــز زن بيام
و تشــنه بوديــم مي رفتيــم ســـاغش. اون خدابيامـــز 
ــم  ــا ه ــت و م ــمون اذان مي گف ــوي گوش ــکي ت يواش

ــم. ــار مي کـدي ــکي افط يواش

مَش مـــاد  فهميديــم  شــديم  بزرگ تـــ  کــه  بعدهــا 
بي ســواد امــا پـتجـبــه، بــا پدرهامــون هماهنگــي 

مي کـــده کــه مــا از روزه فـــاري نشــيم«.

ــم و  ــه مي خنديدي ــد. هم ــد ش ــو بلن ــداي اذان از رادي ص
بــه روح مَش مـــاد درود مي فـســتاديم.
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خاطرات سونا

ــونا  ــتخـ و س ــوي اس ــت رو ت ــاعت وق ــه س ــه دوس »اگ
ـــدي  ــک ک ــمت کم ــامت جس ــه س ــم ب ــي ه بگذرون
ــوي  ـــد ت ــش دادي«. م ــت آرام ــه روح و روان ــم ب و ه
رخت کـــ داشــت لبــاس مي پوشــيد و بــا دوســتش 
ــود و  ــو ب ــب تابل ــغول نص ـــي مش ــي زد. کارگ ـــف م ح
صــداي دريلــش نمي گذاشــت حـف هــاي آن هــا را 
ــه داد:  ــاپ و ادام ــوي کافي ش ــد ت ــنوم. آمدن ــوب بش خ
»آب هويــج و کـفــس معجــزه مي کنــه، گـفتگــي و 

خســتگي رو از عضاتــت مي بـــه بيـــون«.

ــي را  ـــده ي مخمل ــه ي پ ــد کفشــش را بســت و گوش بن
گـفــت و کشــيد روي کفشــش. نظافت چــي کــه مشــغول 
تميــزکاري بــود بــا چشــم هاي گـــد جلــو آمــد و گفــت: 
ــودش  ـــده؟ ناب ــا پ ــي ب ــا؛ داري چــي کار مي کن »هــي آق
کـــدي!«. مـــد اخمــي کـــد و بــا قيافــه ي حق به جانــب 
روي صندلــي نشســت. معلــوم بــود از تذکـــ نظافت چــي 
جلــوي   ـکــه  اي مخصوصــاً  شــده  ناراحــت  خيلــي 
ــود. نظافت چــي رفــت ســـاغ  دوســتش خجالتــش داده ب
ــا او بـگشــت. مديـــ آدم  مديـــش و چنــد لحظــه بعــد ب
موقـــي بــود. مـــد وقتــي ديــد کــه نظافت چــي و مديـــ 
بــه ســمتش مي آينــد کمــي خــودش را جمع و جــور 
کـــد و از جــا بـخاســت. پيش دســتي کـــد و رو بــه 
مديـــ گفــت: »مـــ عذرخواهــي مي کنــم. متوجــه 
نبــودم و پـــده را کثيــف کـــدم«. آقــاي مديـــ مجموعــه 
لب خنــدي زد و گفــت: »اتفاقــاً مـــ اومــدم کــه از 
ــا  ــه م ـــ کار ب ــا اي ــما ب ــم. ش ــکـ کن ــي تش حضـت عال
 ـجــا بايــد يــک دســتگاه واکــس زن  تذکـــ داديــد کــه اي
ــم  ــام خواهي ـــ کار رو انج ــاً اي ــا حتم ــم و م ــب کني نص
داد« و رو بــه متصــدي کافي شــاپ گفــت: »لطفــاً 
ــد«. ــه بگذاري ــاب مجموع ــه حس ــون رو ب ــفارش آقاي س

گفت و گــوي آن هــا ادامــه پيــدا کـــد و مـــ فقـــ صــداي 
مي  شــنيدم.  را  آن هــا  خنده هــاي  و  بــش  خــوش و 

مي کـــد  ســفت  را  پيچ هــا  داشــت  هنــوز  کارگـــ 
ــدند.  ــدا وارد ش ـــ و ص ــا س ــوان ب ــا ج ــه  چهار ت ــه س ک
ــا و کفشــش  ــا گذاشــت روي کفــش کارگـــ و پ ــي پ اول
را لــه کـــد و کيــف دومــي هــم گيـــ کـــد بــه جعبــه ي 
ــت  ـــم صحب ــدر گ ـــ. آن ق ــف زمي ــت ک ــا و ريخ پيچ ه
بودنــد کــه متوجــه ايـــ اتفاقــات نشــدند. نشســتند روي 
صندلي هــاي کافي شــاپ. نظافت چــي کــه وضعيــت 
ــي؛  ــت: »ه ــا و گف ــه جوان ه ـــد ب ــد رو ک ـــ را دي کارگ

ــد؟!«.  ــم نداري ــه چش ــد؟ مگ ــي کار مي کني ــد چ داري

جوانــي کــه در حــال ســفارش دادن بــود بــا حالتــي تند به 
ــده. بقيــه ي دوســتان  نظافت چــي رو کـــد کــه جــواب ب
ــتي اش  ــوان پيچ گوش ـــ ج ــدند. کارگ ــز ش ــم نيم خي او ه
را روي ميــز گذاشــت و جلــو آمــد. بــا خنــده رو کـــد بــه 
جوان هــا و گفــت: »مـــ از شــما معــذرت مي خــوام کــه 
ــک  ــا تک ت ــود« و ب ــه ام وســـ راه ب ــش و جعب ــا و کف پ
ــا  ــي و ب ــه نظافت چ ـــد ب ــد رو ک ــت داد. بع ــا دس آن ه
لب خنــد بــا مــزه اي گفــت: »عزيــز دلــم؛ مـــ کــه آقــاي 
ــم  ــا رو حســاب کن  ـه ــم ســفارش اي ـــ نيســتم بتون مدي
ــا دوزار کار   ـج ــدم اي ـــم! اوم ــس زن بخ ــتگاه واک و دس

کنــم و بـــم« و بلنــد خنديــد. مــا هــم خنديديــم. 

ــدي  ــد لب خن ــده بودن ــوت ش ــه مبه ــم ک ــا ه جوان ه
ــتند. ــد و نشس زدن
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ســينه اش را صــاف کـــد و گفــت: »خـــ. آمــده ام دنبــال 
خـــ«. زمــان جنــگ بــود و گاهــي نيــاز بــود از الاغ بـــاي 
حمــل مهمــات و تجهيــزات در ارتفاعــات اســتفاده کننــد. 
 ـکــه کارشــان بــا الاغ هــا تمــام مي شــد آن هــا  بعــد از اي
ــاورزان از  ــا کش ــد ت ـــ مي گـداندن ــه ب ــه پشــت جبه را ب

آن هــا اســتفاده کننــد. 

بعضــي روزهــا از ايـــ مـاجعــه کننده هــا داشــتيم و مـــ 
 ـکــه از لحـــ پيـمـــد خنــده ام گـفتــه بــود ولــي  ــا اي ب
منظــورش را متوجــه شــدم. گفتــم: »پدرجــان؛ باَنســبتِ 
شــما هنــوز بـامــون خـــ نيامــده. البتــه گفتــه بودنــد کــه 

مي فـســتند ولــي هنــوز خبـــي نيســت«.

ــو  ــک ج ــه ي ــدم ک ــه ش ــش متوج ــگاه کـدن ـــز ن از ط
ــل نيســت و اصــاً  ـــ ارزشــي قائ ـــاي حـــف م هــم ب
ــم  ــو ببين ــالا. بگ ــوب ح ــت: »خ ــدارد. گف ــول ن ـــا قب م
آقــاي مديـــ کــي ميــاد؟«. بــا زحمــت جلــوي خنديدنــم 
را گـفتــم و گفتــم: »کم کــم تشـــيف ميــارن. ولــي 
ــه  ــوط ب ــاي مـب ــوي کاره ــد و ت ــي کار دارن ــون کل ايش

ــد«.  ــت نمي کنن ـــ دخال خ

ســيبيلش  و  ريــش  بــه  متفکـانــه  دســتي  پيـمـــد 
ــوي در  ــت جل ـــد و رف ـــي ک ــب غـغ ـــ ل ــيد و زي کش
ــا  اداره ايســتاد. آقــاي مديـــ آمــد. در حالــي کــه چنــد ت
 پوشــه زيـــ بغلــش بــود و کيــف بزرگــي تــوي دســتش. 
ــور   ـط ــم همي ـــد ه ــاق کار و پيـم ــوي ات ــه س ــت ب رف
ـــش راه  ــت س ــد پش ــم مي مالي ــه ه ــتانش را ب ــه دس ک
افتــاد. زودتـــ دويــدم تــا قفــل اتــاق مديـــ را بــاز کنــم. 
جلــوي در اتــاق، پيـمـــد ســامي کـــد بــه آقــاي مديـــ 
ــد  ــارم. باي ــي گـفت ـــ. خيل ــال خ ــده ام دنب ــت: »آم و گف
زمينــم را شــخم بزنــم و کلــي کــود ببـــم. خـــم مـــده 
ــد  ـــ خندي ــاي مدي ــت« . آق ــم نيس ــم کمک ــي ه و کس
ــودي،  ــده ب ـــوز هــم آم ــو کــه پـي و گفــت: »مشــتي؛ ت

ــي و  ـــا گـفت ــوي م ــوي مســجد جل ديشــب هــم کــه ت
گفتــي. مـــ هــم کــه گفتــم هنــوز خـــ نيامــده«.

ـــ  ــم و آدرس اي ــما اس ــت: »ش ـــد و گف ـــ ک ــه م رو ب
پــدر عزيــز را بگيـــ، خـــ کــه آمــد خودمــان مــي بـيــم 

تحويلشــان مي دهيــم«.

ــا ردش  ــش و تمن ــا خواه ــم و ب ـــد را گـفت ــت پيـم دس
ــمج و  ــب آدم س ــم عج ــودم گفت ــا خ ــت. ب ـــدم و رف ک
ــاق  ــتم ات ـــداي آن روز داش ــت. ف ــنويي اس ـــف نش ح
مهمــي  جلســه  بـــاي  مي کـــدم  مـتــب  را  مديـــ 
ــب  ــت: »ديش ــد و گف ـــ خندي ــاي مدي ــت. آق ــه داش  ک
ــاز داره  ـــ ني ــه خ ـــد ب ـــ پيـم ــت اي ــم مي گف ـــادر زن ب
ــام  ــدر مـــ هــم پيغ ــه پ ــد. ب و اگــه مي شــه بهــش بدي
ــه کــه  ــه و گفت ــدر زن مـــ هــم رفت ــه ي پ داده. درِ خون

ــم. ـــ« و خنديدي ــش رو بکن سفارش

ــد.  ـــ آمدن ــا اداره ديگ ــد ت ــداري و چن ــان از بخش مهمان
ـــد  ــاز و پيـم ــاق ب ــودم کــه در ات مشــغول چــاي دادن ب
ــت: »ببخشــيد  ــت و گف ــج گـف ــش را ک ــد. گـدن وارد ش

ــد؟« خـــ نيوم

صــداي خنــده مهمانــان بلنــد شــد. مـــ خجالت کشــيدم 
و بــه پيـمـــد اشــاره کـــدم کــه بيـــون بـــود. آقــاي مديـ 
ـــي؟«  ـــ رو بب ــه خ ـــ آوردي ک ــار و زنجي ــت: »افس گف
ــد و افســار را از کيســه اي کــه در دســت  ـــد خندي پيـم
داشــت بيـــون آورد. آقــاي مديـــ گفــت: »بيــارش. افســار 

ــم.  ـجــا«. همــه تعجــب کـــده بودي ــار اي رو بي

آمــد. جلــو  آرام  و  متعجــب  هــم   پيـمـــد 
ـــدن  ــداز گ ــار رو بن ــت: »افس ــد و گف ـــ خندي آقاي مدي
ــد روزه هـــ چــي مي گــم شــما  مـــ. خـــ منــم کــه چن

متوجــه نمــي شــي«.
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شوداري

ــه ي  ــود. کوچ ــده ب ــه پيچي ـــ کوچ ــا س ــو ت ــوي آش ج ب
باريــک بــا ديوارهــاي کاه  گلــي و درهــاي چوبــي. 
زيـــ ســايه ي ســاباط راه مي رفتيــم و هـــ از چنــد 
ــاب  ــغ آفت ـــ ســاباط خــارج مي شــديم تي قــدم کــه از زي
ـــ  ـــ گام ب ــزرگ جلوت ــم. عمه ب ــاه را حــس مي کـدي تيـم
ـــ  ـــش. م ــت س ــو پش ــادرم و زن عم ــت و م مي داش
ــي  ــند ه ــته باش ــم بس ــه پاي ــدي ب ــگار بن ــه ان ــم ک ه
عقــب مي افتــادم و يک هــو بــا تـــس گــم شــدن تــوي 
ــادرم را  ــادر م ــه ي چ ــدم و گوش ــا مي دوي ـــ کوچه ه اي

مي گـفتــم. 

دالان  شــديم.   ـبســت  ب و  باريک تـــ  کوچــه اي  وارد 
ــينش  ـــ دل نش ــد و عط ـــده بودن ــي ک ــه را آب پاش خان
مشــام را پـــ مي کـــد. مــادر کيســه اي را کــه در دســت 
ــه.  ــازه عـوس ــت: »ت ــزرگ داد و گف ــه عمه ب ــت ب داش
بهتـــه از دســت شــما بگيـــه کــه شــگون داشــته باشــه«. 

وارد شــديم.  و  زد  را  کوبــه  بــود. زن عمــو  بــاز  در 
دختـــي از تــوي مطبــخ بيـــون دويــد. موهــاي بــه هــم 
ــا  ــي داد. همان  ج ــو م ــوي آش ج ــه ب ــه و لباســي ک ريخت
ــان  ــت و دعوتم ــتانش را شس ــوض دس ــوره ح ــب پاش ل
کـــد بــه داخــل. زن هــا نشســتند بــه گفــت و گــو و مـــ 
ــود  ــب ب ــز مـت ـــدم. همه چي ــداز مي ک ــه را وران ــم خان ه
ــازه  ــا ت ــه گوي ــده ک ـــک ژولي ـــ از آن دخت ــز. غي و تمي
ــا هــم حـــف  ــود. مــادر و زن عمــو داشــتند ب عـــوس ب
ـــوس آورده  ــازه ع ـــاي ت ــه ب ــي را ک ــد و لباس مي زدن

ــد.  ــاده مي کـدن ــد آم بودن

 ـقــدر  عمه بــزرگ آرام بــه عـــوس خانــم گفــت: »چـــا اي
بهــم ريختــه اي؟ مگــه شــوهـت نميــاد خونــه؟« عـــوس 
خنديــد و گفــت: »دارم آشــپزي مي کنــم و خونــه رو هــم 
تميــز کـــدم. هميـــ کــه بيــاد خونــه و ببينــه همه چــي 
مـتبــه بـــاش کافيــه. مـــ هــم خيلــي اهــل ماتيــک و 

ســـخاب نيســتم«. 

ــد  ـــ بـگـدان ــظ روي دخت ــا غي ــش را ب ــزرگ نگاه عمه ب
ــو رو داري  ــو داري، ش ــه ش ــدار ک ــود رو ب ــت: »خ و گف

ــوو داري«.  ه

ــده  ــزرگ ش ــه ب ــح عم ـــف صـي ــه ح ــه متوج ــادر ک م
ـــوس انداخــت و  ــه صــورت متعجــب ع ــي ب ــود نگاه ب
ــد  ــه زن باي ــه ک ــم اين ــزم؛ منظــور عمه خان ــت: »عزي گف
بــه خــودش هــم بـســه و تــوي خونــه هميشــه آراســته 
ــم  ــه داري ه ــه و خون ــت خون ــه مديـي ــته ک ــه. درس باش
ــل بشــي. ــد از خــودت غاف ــو نباي ــي ت ــه ول ــي مهم  خيل

ــه  ــه ب ــت ک ــته هس ــدِ آراس ــاقِ هنـمن ــوش اخ زن خ
ــي ده«.  ــوام م ــش و ق ــه آرام ـــد خون ــه و م خون

ــم  ــدم خواهـــ شــوهـ عـوس خان ــا فهمي ــه بعده ــي ک زن
ـــ  ــو آورد. م ــه آش ج ــا کاس ــد ت ــا چن ـــاي م ــود ب ب
ــم  ــا ه ــا ب ــود و زن ه ــوردن ب ــه آش خ ــم ب ـــ حواس فق
کــه حـــف   ـطــور  همي عمه خانــم  مي زدنــد.  گــپ 
ـــد  ــز مي ک ــود داده رو مغ ــته هاي ب ــت پس ــي زد داش م
ــادر و  ــديم م ــارج ش ــه خ ــي از خان ــورد. وقت ــا نمي خ ام
بــه  عمه بــزرگ  نصيحت هــاي  از  داشــتند  زن عمــو 

مي گفتنــد. عـــوس 

عمه خانــم رو بــه مـــ کـــد و گفــت: »بيــا ايـــ مغزهــا 
هــم بـــاي تــو«. دلــم بـــاي پســته لــک زده بــود ولــي 

ــگاه کـــدم.  ــه مغزهــا ن ــا شــک و بي  ميلــي ب ب

عمه بــزرگ همــه ي مغزهــا را ريخــت تــوي دهـــ 
خــودش و بــا خنــده گفــت: »بچــه جــون؛ مغــز پســته ي 
بــو داده چيــزي نيســت کــه کســي بـــاي دادنــش بــه تــو 

منتــت رو هــم بکشــه«.
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خُلُکِ شهري

ــه اش را  ــه ي کهن ــگ و رو رفت ــلوار رن ــت و ش ـــد ک م
ـــد.  ــا ک ــي اش را پ ــده ي خاک ــه ش ــش ل ــيد و کف پوش
شــانه ي چوبــي را از جيــب کــت در آورد و ايســتاد 
ــابِ  ــوي ق ــه ي شکســته ي قديمــي کــه ت ــه روي آين روب

زهــوار در رفتــه زار مــي زد.

ــش.  ــه موهاي ــيد ب ــوان آب و کش ــوي لي ــانه را زد ت  ش
ــود  ــودش ب ــواده اي. خ ــه خان ــدي ن ــه فـزن ــي ن ــه زن ن
ــه اش را  ــهـ حوصل ــوي ش ــي ت ــاً کس ــودش. اص و خ
نداشــت. فقـــ بعــد از فصــل بـداشــت گنــدم کــه 
مي شــد وکيــل پــدر مـحومــش مي آمــد و ســهم پولــش 
ــت  ـــد مي گذاش ــا را مي ب ــي داد. پول ه ــول م را از محص
تــوي صندوقچــه اي کــه فقـــ خــودش مي دانســت 
ــت کارش  ــه مي گـف ــول را ک ـــده. پ ــش ک ــا پنهان کج
ــا  ــه دهاتي ه ــي ک ـــت و چيزهاي ــد خـت وپ ــد خـي مي ش
ســفارش داده بودنــد. بــه قــول خــودش تجــارت مي کـــد. 
ــه  ــي هم ــت. يعن ــل اس ــد خُ ــايه ها مي گفتن در و همس
ــارش  ــد. کار و ب ــم نمي گفتن ــي راه ه ــه ب ــد. البت مي گفتن
ــوازم  ــان ل ــازده توم ــار ده ي ـــ ب ــود. ه ــا ب ــل خُل ه مث
ــت  ـــ و مي گذاش ــوي خورجي ــت ت ــد و مي ريخ مي خـي
تـــک دوچـخــه اش. راه مي افتــاد تــوي دهــات. هـــ بــار 
ــا از  ــود. دهاتي ه ـــاف ب ــتاهاي اط ــي از روس ــت يک نوب
دور مي شــناختنش. بچه هــاي سِـــتقِ دهــات هميـــ 
کــه از دور گـــد و خــاک دوچـخــه اش را مي ديدنــد، 
ــان  ــه ي محلي ش ــه لهج ــات و ب ــوي ده ــد ت مي دويدن
ــکِ شــهـي اومــد« و همــه را خبـــ  ــد: »خُلُ جــار مي زدن

مي کـدنــد.

قبــل از اينکــه بـســد بــه ده، همــه ي اهــل روســتا جمــع 
ـــغ  ــورده و م ـــغ تـک خ ــه تخم م ـــ چ ــد و ه شــده بودن
مـيــض و شــيـ و ميــوه ي وامانــده و گـــدو و بــادام پــوک 

کــه داشــتند آورده بودنــد بـــاي او. 

ـــد. شــانه را  ــانه ک ــا حوصلــه آب و ش ــش را ب موهاي
ــاره گذاشــت تــوي جيــب کــت و راه افتــاد. از رکاب  دوب

زدن خســته نمي شــد. 

ســاعتي از طلــوع آفتــاب گذشــته بــود کــه بــه ده رســيد. 
ـــ رو آوردي؟«.  ــوس م ــت: »فان ــد و گف ــو دوي ــي جل زن
 مـــد فانوســي را کــه يــک تومــان خـيــده بــود از 
ـــش  ـــغ از خواه ــا تخم م ــد ت ـــ درآورد. زن چن خورجي
ـــ  ــت: »اي ــواش گف ـــش ي ــه او داد. خواه ــت و ب  گـف
ــج  ــا آرن ــي ارزه«. زن ب ــم نم ــاهي ه ــا ده ش تخم مـغ ه
بــه بــازوي خواهـــش زد و گفــت: »ايـــ آدم خُلــه. 
هيچــي نمي فهمــه«. يکــي از اهالــي بـايــش پنيـــ آورده 
بــود و يکــي کشــمش. تــا ظهـــ همــه ي اهالــي آمدنــد و 
خـــت و پـت هــاي خــود را گـفتنــد. چـــاغ، قنــد، چــاي، 

ـــوم.  امِشــي، صابــون و مِـکورکُ

ـــ  ــه ب ـــ ک ــا ظه ــد ام ــم بودن ــاف ه ــا انص ــاي ب آدم ه
ــش  ــوي خورجين ــه ت ــي ک ــه ي چيزهاي ــت هم مي گش

بــود کم تـــ از دوســه تومــان مي ارزيــد. 

ــه درد  ــاي ب ــيد. چيزه ــه رس ــه خان ــه ب ــود ک ـــوب ب غ
بخــوري کــه تــوي خورجيـــ بــود را تميــز کـــد و بـــد و 
ــه  ــده ب  ـهــا رو ب ــه دکان ســـ کوچــه و گفــت: »اي داد ب

ــه دردش بخــوره«.  کســي کــه ب

ــت. او  ــه داش ــال ها ادام ــهـي« س ــکِ ش ــتان »خُلُ داس
ــت.  ــم نگـف ــي ه ــم ختم ــش مـاس ــي بـاي ـــد و کس مُ
ــتي  ــار بهداش ــد و آث ــيـيني قن ــوس و ش ــور فان ــا ن ام

ــد. ــدگار ش ــات مان ــوي ده ــون  ت ـــوم و صاب مـکورک



10 گزیده ای از مجموعه ی نخست

نسخه ي دکتر

ــد و ده روز  ــا مي آم  ـج ــه اي ــال ب ـــ س ـــ ه ــاي دکت آق
ــدر را  ــم پ ــش ه ـــ بزرگ ــت. پس ــي داش ــت مجان ويزي

مي کـــد.  همـاهــي 

اتــاق دکتـــ شــدم. گفتــم: »ســام، حالتــون  وارد 
چطــوره؟«. بــا لب خنــد هميشــگي گفــت: »ســام، 
مثــل همــه ي مـــدم«. عادتــش ايـــ بــود. نــه مي گفــت 
خوبــم نــه بــد. هميشــه مي گفــت: »مثــل همــه ي 
ــم  ــه حال ــه ک ـــق مي کن ــه ف ــت: »چ ـــدم«. مي گف م
ــه تنــگ شـــبته و  ــه. جامعــه مثــل ي ــا ن خــوب باشــه ي
مـــ يــه اســتکان کوچــک. اگــه شـــبت شــيـيـ باشــه 

ــم«.  ــيـيـ مي ش ــم ش ـــ ه م

ــاي  ــدازم. آق ـــ را راه بيان ــا چاپگ ــز ت ــت مي ــتم پش نشس
دکتـــ متخصــص قلــب بــود ولــي مـــدم کاري بــا 
تخصصــش نداشــتند. او را قبــول داشــتند. بهــش اعتقــاد 
داشــتند. مـــدي بــا دختـــش وارد شــد. لبــاس و دمپايــي 
ـــ  ــته ت ــته اش را خس ــورتِ خس ـــک، ص ــه ي دخت کهن
نشــان مــي داد. مـــد گفــت: »آقــاي دکتـــ؛ چنــد روزه که 
مي گــه مـيضــم و مدرســه نمــي رم«. دکتـــ دســتي روي 
پيشــاني بچــه گذاشــت و بعــد از معاينــه بــه مـــ گفــت: 
ــش«.  ــده به ـــ و ب ــاپ ک ــه را چ ــماره س ــخه ش »نس
پـينــت کـــدم. بــا حـــوف انگليســي امــا زبــان فارســي 
ــوازم تحـيـــ، خــوراک  نوشــته بــود: »کفــش و لبــاس، ل

خشــک«. 

ــز  ــه اقتضــاي وضعيــت هـکــس يــک نســخه را تجوي ب
مي کـــد و اگـــ دارويــي نيــاز داشــتند بــا خــودکار زيـــش 

مي نوشــت.

از کشــو ميــزش يــک بســته مدادرنگــي در آورد و همـــاه 
نســخه بــه دختـــ داد. گفــت: »ســواد کــه داري دختـــم. 
آدرس خونه تــون رو پشــت نســخه بنويــس و دم در 
ـــه  ــون مي گي ــا رو بـات ــودش داروه ـــم. خ ــه پس ــده ب ب

ــي«.  ــوب مي ش ــت. خ ــت نيس ــاره. چيزي و مي

دختـــک در حــال بــاز کـــدن جعبــه مدادرنگــي لب خنــد 
ــادي  ــا مــادرش وارد شــد. ب کم رنگــي زد. مـــد چاقــي ب
بــه غبغــب انداختــه بــود. گفــت: »دکتـــ؛ ايـــ ننــه ي مــا 
ــه زور  ــد. ب ــم نمي اوم ـــ ه ــه. دکت ــه طوري ش ـــ روز ي ه

آوردمــش«. 

آقــاي دکتـــ بــه پيـــزن کــه اخم هــاش تــوي هــم بــود 
ــي؟  ــاز مي  کن ـــا ن ــت: »چ ــده گف ــا خن ـــد و ب ــگاه ک ن
بايــد بيــاي تــا بـــات آزمايــش بنويســم، عکــس بگيـــي 

تــا بفهمــم چِتـِـه«.

ِـ  »مــ گفــت:  حق به جانــب  قيافــه ي  بــا  پيـــزن 
ــه  ــه، شــما ک ــم چِمِ ـــ نيســتم مي دون بي ســواد کــه دکت
دکتـــي نمي دونــي؟«. دکتـــ بــاز هــم بــا خنــده گفــت: 

ــه؟«.  ــم چت ــم بدوني ــا ه ــا م ــو ت »بگ

بــه  را  اشــاره اش  انگشــت  کــه  حالــي  در  پيـــزن 
نشــانه ي تاکيــد تــکان مــي  داد گفــت: »مـــ پيـــم، پيـــ. 
نســخه و دوايــي بـــاي پيـــي داريــد؟« و خنديــد. همــه 
خنديديــم. دکتـــ رو بــه مـــد گفــت: »حـفــش حســابيه. 
ــي.  ــه. دوا و داروش توي ـــ خون ــادرت بب ــو و م ــد ش بلن

ـــس«.  بيشــتـ بهــش ب

مـــد چــاق کــه انــگار قافيــه را باختــه بــود از روي ميــز 
ــد  ــد مي ش ــه بلن ــور ک  ـط ــت و همي ــکويتي بـداش بيس
گفــت: »آقــاي دکتـــ، راســتي بــه مـــ هــم بگيــد کــه 

چــي بخــورم کــه لاغـــ بشــم؟« 

ــون  ــت: »قـب ـــد و گف ــزه اي ک ــا م ــده ي ب ـــ خن دکت
ـــ شــدن  ـــاي لاغ ــزي نخــور. ب ــه چي ــو ديگ ــتات ت دس

هــم مي خــواي چيــز بخــوري؟!«. 

مـد قهقهه اي زد و خارج شد.
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بليزر

معمــولًا تابســتان هـــ ســال بــه شــيـاز مي آمدنــد. 
اســماعيل هم ســـ و هم بــازي مــا بــود و همــه ي 

بچه هــاي فاميــل شــوق آمدنــش را داشــتند. 

مي آوردنــد.  آن هــا  کــه  ســوغاتي هايي  شــوق 
لباس هــاي شــيک و قشــنگ و شــکات هايي کــه 
نمونــه اش را تــوي هيــچ مغــازه اي نديــده بودنــد. 

ــا لاســتيک هاي  ذوق ســوار شــدن بــه بليــزر آلبالويــي ب
ــا  ــش معن ــتان بـاي ــه تابس ـــي ک ــزرگ و کول ـــ و ب په

نداشــت. 

غـــوب يکــي از روزهــاي آخـــ تابســتان بــود کــه 
ــدا زد و  ــادرش را ص ــه. م ــوي خان ــد ت ــماعيل دوي اس
ــوار  ــم س ــه بـي ـــه ک ـــ زده و منتظ ــام بنزي ــت: »آق گف
شــيم«. همــه رفتيــم دم در. بزرگتـهــا روبوســي و 
از  مي کـديــم  ســعي  مــا  و  مي کـدنــد  خداحافظــي 
ــم.  ــتفاده کني ــازي اس ـــاي ب ــم ب ــات ه ـــ لحظ آخـي
بليــزر راه افتــاد. آخـيـــ صحنــه اي کــه در خاطـــم 
مانــده تصويـــ اســماعيل اســت و بـادرهايــش کــه پشــت 
شيشــه ي عقــب دســت تــکان مي دادنــد و کاســه ي آبــي 

ــت.  ــا ريخ ـــ آن ه ــت س ــادرم پش ــه م ک

داســتان  و  شــد  بــاز  مدرســه ها  بعــد  روز  يکــي دو 
ــاي  ــلوغ بازي  ه ـــ. ش ــه رفت ــد مدرس ــا ش ـــ روز م ه
 ســـ کاس و درس و مشــق و حســاب و هندســه. 
تـــاش  مــداد  و  رنــگ  دو  پاک کـــ  مــداد  عشــق 
ــم و  ــاي ناظ ــش آق  ـک ـــس از خ ــا ت ــطل دار. روزه س

بـفکــي.  تلوزيــون  ذوق  و  شــوق  شــب ها 

چنــد روز کــه از بــاز شــدن مدرســه گذشــت رفتــار معلــم 
ــا و  ــا و مامان ه ــار باب ـــد. رفت ـــ ک ــم تغيي ـــ و ناظ و مدي
اهالــي محــل هــم تغييـــ کـــده بــود. از چيزهايــي حـــف 
ــوي  ــي ت ــا نگـان ــم. ام ــا نمي فهميدي ــه م ــد ک مي زدن

چهـــه ي همــه پيــدا بــود. بـنامه هــاي تلوزيــون بـفکــي 
ــس  ــم و عک ــب ها فيل ــود و ش ــده ب ــوض ش ــم ع ــا ه م

ــد.  ــش مي ش ــاره پخ ــگ و خمپ ــک و تفن تان

ـــاي  ــودم ب ــه ب ــاه رفت ـــ م ـــ مه ــاي آخ ــي از روزه يک
خـيــد نــان. تــوي راه بـگشــت لبه هــاي بـشــته ي نــان 
ــد  ــه پيچي ــدم ک ــي را دي ــوردم. وانت ــدم و مي خ را مي کن
تــوي کوچه مــان. وقتــي بــه خانــه رســيدم اســماعيل را 

ــا پــدر و مــادر و بـادرهــاش.  ديــدم ب

ســـ و صــورت کثيــف و لباس هايــي کــه بـــق نمــي زد. 
ــا  ــه موه ــود و ن ــدي ب ــادرش لبخن ــاي م ــه روي لب ه ن
ــاش  ـــ از باب ــود. غي ــده ب ــاح ش ــدرش اص ــورت پ و ص
همــه بــا دمپايــي بودنــد. بـامــون ســوغاتي هــم نيــاورده 
ــد. اســماعيل مي گفــت: »جنــگ شــده. آقــام اومــد  بودن
خونــه و نگذاشــت حتــي لباس هامــون رو عــوض کنيــم. 

ريختمــون تــوي وانــت و آوردمــون شــيـاز«.

آخـــ شــب کــه همــه خوابيدنــد پــدر گفــت: »فقـــ يــه 
پــدر مي تونــه درک کنــه کــه حاصــل يــه عمـــ تــاش 
ــه  و کوشــش رو گذاشــتـ و رفتـــ يعنــي چــي! فقـــ ي
ــا  ــي رو ره ــه و زندگ ــه خون ــه ک ــه بفهم ــي تون ــادر م م
کـــدن و شــب مونــدن تــوي خونــه ي ديگـــون چــه قــدر 
تلخــه! وقتــي بايــد لباس هــاي بچه هــاي مـــدم رو تـــ 
بچه هــاي خــودت کنــي! لباس هايــي کــه خــودت 

ــودي!«.  بـاشــون ســوغات آورده ب

ولــي مـــ فقـــ بــه يــه چيــز فکـــ مــي کـــدم. اينکــه 
ــه  ــح ک ــاره صب ــد و دوب ــون اومدن ــاي آباداني م مهمون ه
ــادي و  ــازيم و ش ـــه مي س ــم خاط ــا ه ــيم ب ــدار بش بي

شــور.



12 گزیده ای از مجموعه ی نخست

خلبان جوان

»وقتــي بيســت و چهــار ســالم بــود از آمـيــکا بـگشــتم. 
ــده  ـــودگاه اوم ــه ف ــتقبال ب ـــاي اس ــل ب ــه ي فامي هم
ــد. ــي کـدن ــفند قـبون ـــام گوس ــه ب ـــ کوچ ــد. س  بودن

ــدوم دوســت  ـــ ک ــد و ه ــده بودن ــع ش ــل محــل جم اه
ــي  ــه ام وقت ــد. خال ــک ببينن ـــ رو از نزدي ــه م ــتند ک داش
ــد  ــداي بلن ــا ص ــت و ب ــم گـف ــد، در آغوش ـــ رو دي م
ــپ،  ــالاي خوش تي ــد و ب ـــ جــوان خــوش ق ــت: »اي گف
خواهـــزاده ي منــه« صــداي کِل زدن او و زن هــاي 
ديگــه، تــا ده تــا کوچــه اون ورتـــ بــه گــوش مي رســيد. 

خويش هــا  و  قــوم  و  همســايه ها  همــه ي  اون روز 
خونــه ي مــا مهمــون بودنــد. خواهـــم مي گفــت: »بيـــ 
دختـهــاي فاميــل بـــ ســـ تــو دعواســت. حتــي تــوي در 
و همســايه هــم همــه در مــورد تــو حـــف مي  زننــد و اون 
دختـــ خوش شانســي کــه تــو قـــاره بـــي خواســتگاريش. 
ــه  ــه ک ــه گفت ــه هم ــش ب ــاه پي ــد م ــادرم از چن ــه م آخ
مي  گيـــم  زن  بـــاش  زود  بـگـــده  پســـم  وقتــي 
چــون تنهــا آرزويــي کــه دارم ديــدن عـوســي ايـــ پســـ 

يکــي يــه دونمــه.« 

ــا  ــم ب ـــواز اون ه ــه داد: »پ ــدي زد و ادام ـــد لب خن م
ــم: »چــه حســي  ــذت بخشــه« گفت ــي ل اف چهــارده خيل
ــته  ـــس داش ــس ت ــد ح ــم باي ـــ مي کن ـــ فک داره؟ م
ــد  ـــ بلن ــا رو از روي زمي ــي هواپيم ــون وقت ــه. چ باش
مي کنــي حــس مي کنــي کــه ديگــه بــه هيچــي وصــل 

ــه!«  ــي تـس ناک ـــ خيل ــتي و اي نيس

ــه  ــت ک ـــ وق ـــ ه ــت: »م ــد و گف ــم خندي ــاز ه ـــد ب م
هواپيمــا از روي بانــد فـــودگاه بلنــد مي شــد حــس 
ــي  ـــام خيل ـــ ب ــم و اي ــدا وصل ــه خ ـــ ب ـــدم فق مي ک

بــود!« آرامش بخــش 

ــش  ــه خواب ــم ک ــت کن ــا او صحب ــم ب ــاز ه ــتم ب خواس
ــيدم:  ــت«. پـس ـــ داروهاس ــت: »تاثي ــتار گف ـــد. پـس ب

»واقعــاً خلبــان بــوده؟«. در حالــي کــه بالــش زيـــ ســـ 
ــون از  ــه، ايش ــواب داد: »بل ـــد ج ــاف مي ک ـــد را ص م
خلبــان هــاي خــوب نيـــوي هوايــي بودنــد. تــوي يکــي 
از عمليات هــاي هوايــي هواپيمــاش رو مي زننــد. کمــک 
ــه.  ــان شــهيد مي شــه و ايشــون هــم اجکــت مي کن خلب
ــوده  ـــگـدون ب ــارس س ــج ف ــاي خلي ــوي آب ه دو روز ت
ــي  ـــ از س ــفانه الآن بيش ت ــد. متاس ــداش مي کنن ــا پي ت
ــه در اوج  ــي ک ـــد بزرگ ــتـيه. م ــا بس  ـج ــه اي ــاله ک س
جوانــي از لذت هــاي خــودش گذشــته و بـــاي مــا 
ــيب هاي  ــار آس ــوج انفج ـــ م ـــده، در اث ــاني ک جان فش
روانــي و جســمي ديــده و هيچ وقــت بــه زندگــي عــادي 

ــته!« بـنگش

ــي و  ــه جوان ـــدي ک ـــدم. م ــگاه ک ـــد ن ــه م ــاره ب دوب
ــاري  ـــي و بيم ـــد پي ــود و گ ــده ب ـــاوت از او دور ش ط
ــه  ـــدم ک ـــ ک ــي فک ــه روزهاي ــود. ب ــته ب روش نشس
ــا آرزو  ــه خيلي ه ــي ک ــد، روزهاي ـــاي او مي تپي ــا ب دل ه
داشــتند بتواننــد بــا او حـــف بزننــد و آشــنايي بــا او بـــاي 

ــود.  ــزرگ ب ــار ب ــک افتخ ــا ي خيلي ه

ــم:  ــش گفت ــوي گوش ــي آرام ت ــم. خيل ــتش را گـفت  دس
ــت  ــادت نيس ــه ي ــس ب ــم هيچ ک ـــ کن ــه فک  ـک »از اي
خيلــي مي تـســم« دســتم را فشــار داد و خيلــي آرام زيـــ 
 ـکــه فکـــ مي کنــم فقـــ  لــب زمزمــه کـــد: »مـــ از اي

ــه يادمــه خيلــي کيــف مي کنــم!«. خــدا ب


