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خربزه

ــي  ــادر ب��زرگ. از دالان کاه‌گل �ـه‌ي م دوي��دم ت��وي خان
ـم بـا� خوش��ه‌هاي  ـ حيـا�ط. سرـ رد ش��دم و رسـي�دم بهـ
ــد برخــورد  ــزان شــده بودن انگــوري کــه از داربســت آوي
ــدش  ــه بن ــبيحي ک ــل تس ــور مث ــاي انگ ــرد و دانه‌ه ک
پاــره شـد�ه باشدــ ريخــت جل��وي پاهاي��م. دانه‌هــا 
ــم  ــر پاي ــان زي مي‌دويدنـد� و من�ـ مي‌دوي��دم. چند‌تايش
ل��ه ش��دند و بقي��ه فر��ار کردندــ. قمري‌ه��ا از سر�ـ س��فره‌ي 
ــد  ــان رفتن ــر کن �ـگ باغچ��ه بلنـد� ش��دند و غر‌غ رنگارن
لــب ب��ام. نفس‌نفس‌زن��ان رس��يدم گوش��ه‌ي حيــاط. 
ــي  ر�‌عموي عصبان زير�� بغل��م خرب��زه، پشت‌سر��م پس
ــم  ــزه را صاح��ب ش��ود، رو‌به‌روي کـه� مي‌خواس��ت خرب
پدربــزرگ کــه گوشــه ايــوان خــوابِ بعــد از ناهــارش را 
مي‌دي��د. نگاهـم� ب��ه ن��گاه بچه‌گرب�ـه‌اي گــره خــورد کــه 
پشــت گلــدان قايــم شــده بــود و مثــل مــن نگــران بــود. 
ــن از  ــويم. م ــاص ش ــت خ ــان مي‌خواس هر�ـ دو دلم
دس��ت پسر�عموي ش�ـکمو و بچه‌گرب��ه از دس��ت هم��ه‌ي 
ــدم  ــا و دوي ــه دري ــا عــوض کــردم و دل زدم ب آدم‌هــا. پ
وسطــ باغچ��ه. شاــخه‌هاي اناــر را کن��ار م�ـي‌زدم و آن‌هــا 
مث�ـل گُر�ز بر�� سر� پسر� عموــي بيچــاره فر��ود مي‌ آمدند.

ــدم روي  ــدم. آم ــرون پري ــه بي ــي از باغچ ــاي گِل ــا پ ب
ايــوان. قفــس طوطــي افتــاد تــوي حــوض. طوطــي فقط 
ــه«.  ــت مي‌گ ــه، راس ــت مي‌گ ـ: »راس �ـد بـو�د بگويدـ بل
ــرعمو از  ــزرگ. پس ــاز مادرب ــطِ جانم ــودم وس ــتاده ب  ايس
راه پل��ه‌ي باريــک دَر رفــت. مــن مانــده بــودم، انگورهاي 
ــبزي  ــده، گل و س ــر ش ــاي پرپ ــاخه اناره ــده، ش ــه ش ل
ــو و  لگ��د ش��ده، قمري‌ه��اي ش��اکي، بچه‌گرب��ه‌ي نقِ‌نقِ
طوط��ي بي‌نوايــي کــه تــوي قفســش وســط حــوض آب 
دس��ت و پ��ا م�ـي زد و مي‌گف��ت: »راسـت� مي‌گــه، راســت 
ــروي  ــا اب ــود و ب ــده ب ــدار ش ــزرگ بي ــدر ب ــه«. پ مي‌ گ
ــب  ــن نهي ــه م ــه ب ــا جذب �ـم‌هاي ب گر��ه کر�ـده و چش
ــوز  ــود هن ــوم ب ــردم. معل م��ي‌داد. از تر��س داشـت�م مي‌مُ
ــود.  ــر ب ــي بدت ــاع خيل ــه اوض ــت وگرن ــواب اس ــجِ خ گي
ــد هميشــگي  ــان لبخن ــام شــد. هم ــزرگ تم ــاز مادرب نم

ــرد  ــاره ک ــت. اش ــش بس ــزرگ نق ــادر ب ــورت م روي ص
 کــه از راه پلــه فــرار کنــم بــه طــرف پشــت بــام.

ــح دادم  ــود. ترجي ــه رســيدم پســرعمو نشســته ب ــالا ک ب
خربزــه را ب��ا او شر�يک ش�ـوم ت��ا اين‌کــه برگــردم پاييــن 
و ب��ا باباب��زرگ رو‌ب��ه‌رو ش��وم. پوس��ت و تخم��ه‌ي خربــزه 

ــم. ــم کردي ــام قاي �ـه‌لاي خش�ـت‌هاي ب را لا‌ب

ــوان.  ــد روي اي ــه بودن آخر� ش��ب رختخواب‌هــا را انداخت
خنــکاي نســيم آخــر شــهريور خاطــرات روز را از ذهنــم 
پ��اک کر�ده ب��ود. مادرب��زرگ برايم�ـان قصهــ مي‌گفــت. 
ــا  ــد ب ــه بودن ــا بچ ــد ت ــزرگ چن �ـه‌ي مادرب ـي قص توـ
مامان‌بــزرگ  قص��ه،  از  بعدــ  بچه‌گانـ�ه.  اذيت‌هـا�ي 
گفــت: »ايــن بــازي شــما و دنبــال هــم دويــدن هميشــه 
خربزه‌هــا  بش��يد  بـز�رگ  وقتـ�ي  فقطــ  داره.  ادام��ه 
ه��م بزرگ‌تر�ـ مي‌شــند. مــن امــروز بعــد از رفتــن 
ــتم و  ــاز رو شُس ــا نم ــردم، ج ــز ک ــاط رو تمي ــما حي  ش
خِر��ت و پرِت‌ه��ا رو جمع‌و‌جــور کــردم. چُــرتِ پدربــزرگ 
ــي  ــوش کر��د. همه‌چ ـ خيل��ي زود فرام ــد وليـ ـره ش پاـ

برگشــت ســرِجاش«. 

امــروز  انـگ�ار آب‌تنــي  طوطـي� ت��وي قف��س کـه� 
ــه،  ـ مي‌ گ ــود گفـت�: »راستـ ـيده ب �ـش چسبـ �ـي به خيل
ــده را  ــته ش ــاز شس ــزرگ جا‌نم راس��ت مي‌گـه�«. مادر‌ب
ــاز کــرد.  �ـد برداش�ـت. گوش��ه‌ي چارقــدش را ب از روي بن
ــوي دســتمال و  ــد ت تکه‌هــاي مُهــرِ خــرد شــده را پيچي

گذاشــت وســط جانمــاز.

نگاه�ـي ب�ـه م�ـا کر��د و خيل��ي آرام ادام��ه داد: »همه‌چــي 
ــام.  ــادگار باب ــر ي ــن مُه ــر از اي ــاش غي ــر ج برگشــت س
رو  حواســتون  هميشــه  بايــد  کــه  باشــه   يادتــون 
ــه روي  ــال همديگ ــدن دنب ــع دوي ــه موق ــد ک ــع کني جم

ــد«. ــا نذاري مُهــر پ
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گوساله

»گووساالــــه«. شــنيدن ايــن کلمــه بــا صــداي مردانــه 
ــم بـا� »ل��ه« کامل�اً کش��يده و خ��ش‌دار  و خشن�� آن ه
ــين  ــوم. ماش ــوب ش کاف��ي ب��ود ک��ه سَرِ��جايم ميخ‌ک
ســفيدي وســط خيابــان در حــال دور زدن بــود و تاکســي 
زرد رنـگ� چهل‌پنجــاه متــر جلوتــر زده بــود روي ترمــز. 
ــا هــم  شوــاهد اين‌ط��ور نشــان م�ـي‌داد کـه� ماشــين‌ها ب
ــدن  ــري خوان ــط بحــثِ کُرکُ �ـته‌اند و فق ـردي نداش برخوـ
ســفيد  ماشــين  تــوي  راننده‌هاســت.  روکم‌کن��ي  و 
رانن�ـده‌اي ب��ود ح��دود پنجاــه س��اله ب��ا قياف��ه‌اي مظلــوم 
و زن�ـي ک��ه از پتوي�ـي ک��ه دورش پيچي��ده بودنـد� مي‌شــد 
ــاده  ــي پي ـ. رانن��ده‌ي تاکس ح��دس زد ک��ه بيم��ار استـ
ش��ده ب�ـود و زير�� صندل�ـي‌اش دنبــال چي��زي مي‌گشــت.

و  مي‌ديــدم  را  صورتـش�  ســرخي  دور  فاصل��ه‌ي  از 
حر��ارت مغـز�ش را حـس� مي‌کــردم. قــدرت تخيــل 
ــالًا  ــه احتم ــد ک ــن فهمان ــه م ــردازم ب و ذهنِ�� خيال‌پ
ــيده  ــاد کش ــاله« را فري آن کسـي� ک��ه کلم��ه‌ي »گوس
ــت.  ــگ اس ــفيد رن ــين س ــومِ ماش �ـده‌ي مظل ـ رانن همينـ
ــه آن  ــم ک��ه گوس��اله‌اي ب هن��وز ه��م نتوانس��ته‌ام بفهم
ــصت  ــن آدم ش ــک اي ــان کوچ ــور از ده ـ چه‌ط بزرگيـ
کيلويــي بيــرون آمــده بــود. البتــه ايــن موضــوع خيلــي 
مه��م نب��ود. مه��م حرک��ت مسـ�تقيم‌الخط رانن��ده‌ي 
ــه ســمت ماشــين  ــت ب ــا شــتاب ثاب ــود کــه ب تاکســي ب
س��فيد مي‌آمــد. باــ يـک� فرم��ول ساــده‌ي فيزيــک 
مي‌توانســتم محاســبه کنــم کــه او ايــن مســافت را 
ــس آن  ــود. ح ــد پيم ــه خواه ــت ثاني ــر از بيس در کم‌ت
ــي را  ــد بمب ــا باي ــه تـو�ي فيلم‌ه �ـتم ک ــوري را داش مام
ــزه  ــن انگي ــه م ــش ب ــا نگاه ــار ب ــد. زن بيم ــي کن خنث
م�ـي‌داد و مر��د مظل��ومِ بدزبـا�ن تم��ام پش��يماني‌اش را بــا 
ــب  ــود. بم ــته ب ــش گذاش ــه نماي ــش ب ــگ زرد صورت رن
ــاس  ــد لب ــد. قي ـ مي‌ش ــک و نزديک‌ترـ ـ نزدي ــر لحظهـ ه
ســفيدم را زدم و بي‌خيــالِ کيــف و عينکــم شــدم. خــودم 
ــردم از  �ـي کـه� ح��س مي‌ک �ـاي عصبان را رس��اندم ب��ه آق

ت��وي گوش‌هايـ�ش دارد دود بير��ون مي‌زنــد. گفتــم: 
ــتش  ــتند«. دس ــن هس ــت م ــون دوس ــام. ايش »س‌س
را گذاشـت� روي سيــنه‌ام. هُلــم داد و گفــت: »غلــط 

ــه«. ــت توئ ــه دوس ــه ک مي‌کن

بــاز بــا دو گامِ ســريع رفتــم جلويــش ايســتادم و گفتــم: 
ــن رو  ــت م ــون داش ــه ايش ــه ک ــورم اين ــان؛ منظ »قرب
ص��دا م��ي‌زد. آخــه اســم مــن گوســاله اســت«. پوزخنــدي 
زد و گفــت: »بــرو بــرس بــه کارِت کــه معلومــه حالــت 
ــگاه  ــه ن ــزش ک ــر مغ ــه آمپ ــت«. ب ــوش نيس ــاً خ اص
ــردِ  ــده. م ــن آم ــوش پايي ـم از نقط��ه‌ي ج کر��دم ديدـ
مظلــوم هنــوز تــوي ماشــين نشســته بــود. چنــد نفــر از 
مــردم هــم جمــع شــده بودنــد و جوانکــي داشــت فيلــم 
مي‌گرفــت. دســت مــرد عصبانــي را گرفتــم و بــا صــداي 
کمــي بلندتــر گفتــم: »تــو انــگار مــن رو دوزار هــم قبــول 
نــداري؟ باباجــون گوســاله منــم و ايــن بنــده خــدا هــم 
داشــت منــ رو ص��دا مي‌کــرد. شــما چــرا ناراحــت 
شـد�ي؟« جوان��ک فيلم‌بــردار زد زيــر خنــده و موبايلــش 
رو جلوــ آورد و گف��ت: »آقاــ راسـت� مي‌گــه. چــرا قاطــي 
ــه  �ـه ب��اورت نمي‌ش ـله‌ام. اگ �ـازه من��م گوساـ مي‌کن��ي؟ ت

ت��ا مـا‌مـــا کن��م«. ص��داي خنــده‌ي همــه بلنــد شــد.

مر�د عصبان��ي ديگ��ه عصبان��ي نب�ـود. رانن�ـده‌ي ماشــين 
ــا  ــه ب ــيد. زن ک ــت و بوس ــوش گرف ــفيد او را در آغ س
زحمــت پيــاده شــده بــود گفــت: »همــش تقصيــر 
ــت.  ــودي نداش ــش موج ــتان کارت ــوي بيمارس ــه. ت من
ــم«.  ــرض کني ــول ق ــش پ ــم از داداش ــتيم بري مي‌خواس
ــردار،  ــک فيلم‌ب ن�، جوان ــرده بودي��م. م هم��ه تغيير�� ک
راننــده‌ي عصبانــي و راننــده بدزبــان همــه شــده بوديــم 

ــرمنده. ــردانِ ش م
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ژيان قُراضه

ــک  ــد ي فقط�� کس��ي ک��ه سر��بازي رفت��ه باشـد� مي‌دان
مرخص��ي کوت��اه در دوره‌ي آموزشــي چه‌قدــر مي‌چســبد. 
ــوده  ــدا ب ــواده ج ــه و خان وقت��ي پنجاه‌شــصت روز از خان
باشــي و حســرت يــک لحظــه ديدنشــان بــه دلــت مانــده 
ــرد  ــي م ـ مي‌کن ـي کـه� واقع��اً فکرـ ـ در سنـ باش��د. وقتيـ
ــه  ــروب جمع ــي، غ ــچ چي��ز نمي‌ترس ــده‌اي و از هي ش
بر��وي و ي�ـک گوش�ـه‌ي خلــوت را در پــادگان پيــدا کنــي 
و سر��ت را بگ��ذاري روي دي�ـوار و هق‌هــق گريــه کنــي. 

بنشــيني و بــه پــدر و مــادرت فکــر کنــي.

کسيــ ک��ه سر��بازي رفتـه� باشــد مي‌دانــد يــک ســاعت 
ـ و م��ي‌ارزد  ــدر ش��يرين استـ �ـه ق �ـه چ خ��واب در خان
ــفر  ــاعت س ــد س ــواب چن ــک ذره خ ــن ي ــراي اي ــه ب ک
ــا  �ـي‌ام را آن‌ج ــي ک��ه من�� دوره‌ي آموزش کن��ي. پادگان
ــد  ــه چن ــود ک ــي ب ـده‌ي فرع ــک جاـ مي‌گذران��دم در ي
ــاه از از  ــه داشــت. دو م ــي فاصل ــاده اصل ــا ج ــر ب کيلومت

ــواده. ــهر و خان ــدار ش �ـه دور ب��ودم و تش��نه‌ي دي خان

بزرگــي  نقاشــي  پــادگان  ديوارهــاي  از  يکــي  روي 
ــرا  ــن نقاشــي خوشــش آمــد و م ــده از اي کشــيدم. فرمان
ب��ه دفتر��ش احض��ار کر��د. وارد ش��دم. ت��وي آين��ه‌ي 
قــدي کـه� آن‌جــا نصــب بــود جوانــي را ديــدم بــا لباســي 
ک��ه بــه تن��ش زار م��ي‌زد. کل��ه‌اي کچ��ل و تخم‌مرغــي، 
ــلواري  ــه ش ــده و البت ــورده و اصلاح‌نش ـ آفتاب‌خ صورتيـ
ب��ا دم پاچ��ه‌ي گِتــر شــده و پوتينــي واکــس زده و تميــز. 
چهر��ه‌اش آشــنا بــود. امــا نــه خيلــي. واقعــاً دلــم بــراي 
ــه خــودم ســام دادم و وارد  ــود. ب ــگ شــده ب خــودم تن

ــده شــدم. ــاق فرمان ات

ــم  ــنه‌ي پوتين‌هايـم� به‌ه ت��ق! ص��داي برخ��ورد دو پاش
 فرمانــده را متوجــه حضــورم کــرد. نگاهــش خيلــي 
ــذ  ــرد و روي کاغ ــوال ک ــا س ــد ت ــود. چن ــه ب ــر جذب پ
ــگاه نکــردم و  ــه مــن داد. کاغــذ را ن چيــزي نوشــت و ب

از اتــاق خــارج شــدم. از اتــاق کــه بيــرون آمــدم نفســي 
ــه  ــودم بيــرون دادم و ب را کــه در ســينه حبــس کــرده ب
کاغــذ نــگاه کــردم. بــه فرمانــده گردانمــان نوشــته بــود 

ــد ــه مــن 24 ســاعت مرخصــي تشــويقي بدهن کــه ب

دوي��دم بـ�ه س��وي آس��ايش‌گاه. کيســه انفراديــم را 
برداشــتم و از فرمان��ده گر��دان مرخص�ـي‌ام را گرفتــم. تــا 
ــاعت  خانـه� ش��ش‌هفت سـا�عت راه داش��تم. يک��ي‌دو س
بــه غــروب آفتــاب مانــده بــود. بــا غــرور از جلو ســربازان 
ــز را  ــوي خــورش بادمجــان مادرپ ــي عبورکــردم. ب دژبان

ــزه. ــم را مزم ــي بالش ــردم و نرم ـ مي‌ک حسـ

ل��ب جـا�ده ايس��تادم. ژيـا�ن قراض�ـه‌اي هِلکِ‌و‌هِلـِـک آمــد 
ــا ســر  ــا ت و ايســتاد. پيرمــرد لاغــري گفــت: »پســرم بي
ــي کــردم  ــه او حال ــا اشــاره ســر ب جــاده برســونمت«. ب

ک��ه مــن کج��ا و ژيـا�ن قراض�ـه‌ي تــو کجــا.

ــيني  ــر ماش ــدم. ديگ ــدي ش ــين بع ــر ماش ــت. منتظ رف
ــان  ـ نيامـد�. کم‌کــم آفتــاب غــروب کــرد. دژب نيام�ـد کهـ
ــا  ـ: »سر��باز! غروب��ه و مرخصي‌ه بير�ـون آمـد� و گفتـ

ــادگان«. ــوي پ ــرد ت ــو شــده. برگ لغ

دنياــ خر��اب ش��د روي سر��م. کيس��ه‌ي انفــرادي را روي 
ــم  �ـيدم و ب��ا گام‌ه��اي س��نگين مي‌رفت زمين�ـ مي‌کش
ــا  ـيش‌گاه. دسـت� از پ��ا درازتر��. بچه‌ه ب��ه طر��ف آساـ
مي‌خنديدنــد. ســرم درد گرفتــه بــود. تــوي ذهنــم 
ژي��ان قراض��ه و پيرمر��د لاغر�� را تجسـم� مي‌کــردم کــه 
ــل  ــد. مث ــال در آورده بودن��د و ب��الاي سر��م مي‌پرديدن ب

فرشــته‌ها مث��ل پروانه‌هــا.
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خاطرات پيرايش‌گاه

بــراي  اســت  محلــي  معمــولًا  پيراي��ش‌گاه 
ــرد روي  ــتني. پيرم ـ و دوست‌داش گپ‌و‌گفت‌ه��اي جالبـ
صندل��ي نشس��ته ب��ود و من�� از ت��وي آينــه نيم‌رخــش را 
ــاره‌ي فرهن��گ و بي‌فرهنگــي بــود  مي‌دي��دم. بحـث� درب
ــان  ــط خياب ــاي وس و اين‌ک��ه بعضي‌هـا� از روي نرده‌ه

عبوــر مي‌کننــد و برخــي از زيــرش. 

ــه  ــد ن ــر را مي‌کنن ن��ه در رانندگ��ي مراع��ات يک‌ديگ
ــاي  ـ در ص��ف و هيچ‌ج ــد و نهـ وقتـي� پي��اده راه مي‌رون
ديگر�. هم��ه نظر�ـ مي‌دادنــد و نظــر همــه هــم در تاييــد 
ــاکت  ــالا س ــا ح ــه ت ــرد ک ــود. پيرم ــا ب اين�ـ صحبت‌ه
ــان را  �ـه حرف‌هايش ر� مان��د ت��ا هم نشسـت�ه ب��ود منتظ
بزنن��د. سيــنه‌اي صــاف کــرد و گفــت: »اول بايــد بدونيــم 
ــگ هميشــه  ـ اصل�اً بي‌معناســت. فرهن کـه� بي‌فرهنگيـ
ــا  ــت ام ــگ نيس �ـه‌اي بي‌فرهن ـ جامع وج��ود داره و هيچـ
ممکنهــ برخـي� بد‌فرهن��گ باشنــد. دومين�� نکت�ـه‌اي کــه 
بايــد بدونيــم هــم اينــه کــه نظــام آموزشــي و حقوقــي 
يــه جامعـه� مي‌توننــد روي بــالا رفتــن ســطح فرهنگــي 

موثــر باشــند«.

ــد.  ــاله‌اش وارد ش ــر چهارپن��ج س ـ پس �ـدر جوان��ي باـ پ
ـف م��ي‌زد:  ــش حرـ ــد ب��ا موبايل ــا ص��داي بلن ــت ب داش
ــام«.  ــن بي ــا م ــه ت ــو بتِمَِرگ ــش بگ ــرده؛ به ــط ک  »غل
صندلــي  روي  را  تختـ�ه‌اي  پيرايش‌گره��ا  از  يک��ي 
ــروع  ــرک ش ــاند. پس ــرک را روي آن نش ــت و پس گذاش
کر��د بــه گريـه� و بي‌قــراري. حــس فرهنــگ در وجــودم 
غوغـا� مي‌کــرد. شــکلاتي از کيفــم در آوردم و بــه 
ــت.  ــي گرف ـ بي‌ميل ــرک باـ ر�دم. پس ــارف ک پسر��ک تع
ــت  ــک دس ــا ي ــورد. ب ــگ خ ــاره زن ــدرش دوب ــن پ تلف
پســرک بيچــاره را روي صندلــي نگــه داشــته بــود و بــا 
دس��ت ديگر��ش گوش��ي را. پيرايش‌گر�ـ بي‌نــوا هــم 
ــي  ــي مصنوع ــا مهربان ــود. ب ــوت ايســتاده ب ــج و مبه گي
بــه پســرک گفــت: »عموجــون؛ اگــه ســاکت نشــي اون 

آقاه��ه شــکلاتش رو پـس� مي‌گيره‌هــا« و بــه مــن 
ــرد. ــاره ک اش

ــا  ــرد و ب �ـه‌اش را قطــع ک ــراي لحظ�ـه‌اي گري ـک ب پسرـ
ــه مــن کــرد و  ــه ب چش�ـمان اش��ک‌آلود نگاهــي مظلومان

ــعووور«. ـدي، مرتيک��ه بي‌ش داد زد: »غلط�� کرـ

لب‌خنــدي تلــخ روي لبــم ايجــاد کــردم و نشســتم 
ســرجايم. بــا خـو�دم ‌گفتــم: »اصــاً بــه تــو چــه ربطــي 
ــت  ــش صحب ــا موبايل ــه ب داش��ت؟«. پ��در همين‌طــور ک
مي‌کــرد بچــه را زد زيــر بغلــش و از مغــازه خــارج شــد. 

ــرار شــد. ســکوت برق

»داشــتم  گفــت:  معنــاداري  لب‌خنــد  باــ  پيرمر��د 
ــواده  ــه خان ــي. البت ــي و حقوق ــام آموزش ــم. نظ مي‌گفت
هــم خيلــي مهمــه«. همــه خنديدنــد جــز مــن کــه حــس 

مي‌کر��دم کنفتــ ش��ده‌ام.

ادامــه داد: »واقعــاً تــا حــالا فکــر کرديــد کــه افــراد جامعه 
از کجــا بايــد ايــن چيزهــا رو يــاد بگيرنــد؟ مدرســه کــه 
شــده ســالن تمريــن بــراي نمره بالاتــر و پــرش از کنکور. 
ــد.  ــردن واح ــاس ک ــل پ ــده مح ــم ش ــا ه دانش‌گاه‌ ه
ــرا  ــه چ ـ مي‌دون �ـت؟ مثل�اً کيـ ـ کجاس ج��اي فرهنگـ
ميگــن بايــد بيــن خطــوط رانندگــي کنيــم؟ کــي 
ــي از آداب  ــي؟ ک ــي چ ــي يعن ــم خصوص ــه حري مي‌دون
ــه  ــط ب ــه؟ فق ــف آگاه ــنين مختل ــد در س ــرورش فرزن پ
ــراي  ــي را ب ــراد جاي ــتر اف ــد. بيش ــگاه نکني ــون ن خودت

ــط ...« ــه فق ــگ ک ــد. فرهن ــگ ندارن ــوزش فرهن آم

ــورت  ــاي روي ص ــرس موه ــا ب ــت ب ــر داش پيرايش‌گ
ــان پيرمــرد شــد پــر از  پيرمر�د را تمي�ـز مي‌کــرد کــه زب

ــو و حرفــش قطــع شــد. خــرده م
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مش مراد

پــدرِ فرهــاد عصــا زنــان رفــت کــه وضــو بگيــرد. پيرمــرد 
ــذت  ــش ل ــه از مصاحبت ــه هم ــي ک ـاق و خوش‌روي قبرـ
ــم  ــه اس ــه او را ب ــل هم ــه و فامي ــوي محل ــد. ت مي‌بردن

»آقامعل��م« مي‌شــناختند.

فرهــاد آم�ـد کن�ـار م��ا ل�ـب ايـو�ان نشس��ت و همين‌طــور 
ــودم  ــه ب ــه ک ــت: »بچ ــد گف �ـه خن��ده‌اش را مي‌جوي ک
ــق  ــه اف ــولًا اذان ب ــتيم. معم ــو نداش ــه رادي ــوي خون ت
ــد.  ـ مي‌ش �ـل پخشـ ــان مح ــجد هم ر� محـل� از مس ه
پيرمــرد  مَش‌مــراد.  ن��ام  ب��ه  داش��تيم  همســايه‌اي 
بي‌ســوادي کــه صــداي خوبــي داشــت و هــر از گاهــي 

بــود. اذان مي‌گف��ت. همســايه‌ي ديوار‌به‌ديــوار مــا 

ــرون يکــي  ي��ادش ب��ه خير�ـ آن ش��ب از مجل��س بله‌و‌ب
از اق��وام بر�ـ مي‌گش��تيم و يک�ـي‌دو س��اعت از نيمه‌شــب 
گذشــته بــود کــه خوابيديــم«. پــدر ابراهيــم گفــت: »بلــه، 
خون��ه‌ي مـا� بوديدــ. يــادش به‌خيــر«. آقــا معلــم کــه وضو 
گرفتــه ب��ود و آس��تين‌هايش را پايين م��ي‌ زد عصايش را زد 
سـر� شــانه‌ي پ��در ابراهيـم� و باــ لب‌ خنــد گفــت: 
»يـا�دت ميــاد کهــ اون‌ شــب چــي بهــت گفتــم؟« 
پــدر ابراهيــم خنديــد و جــواب داد: » آقامعلــم؛ هــر بــار 
ــواب  ــم ج ــن ه ــيد و م ــد مي‌پرس ک��ه من�� رو مي‌بيني
مـ�ي‌دم. شــما فرموديــد امشــب آخريــن شــبيه کــه 
مي‌تونـي� چش��م‌هات رو خــوب بــاز کنــي و بــدي و 
خوب�ـي دختر�� م��ا رو ببينيــ. از فرــدا باي��د چش��م‌هات رو 
روي هــم بگــذاري و فقــط زندگــي کنــي. امشــب دختــر 

ــو«.  ــردا زن ت ــه، ف مَردُم

ــته«.  آقامعلـم� خندي��د و گف��ت: »آفرين��. نمر��ه‌ات بيس
ــاد  ــاز. فره ــراي نم ــه ب ــاده بش ــه آم ــت ک ــم رف آقامعل
مشــغول ادامــه تعريفــش شــد کــه همــه مشــتاق 
ــوي  ش��نيدن بودي��م: »خلاصـه�؛ رفتي��م پش��ت‌بام و ت
ــرم  ـز خيل��ي چش��م‌هامون گ پش��ه‌بند خوابيديـم�. هنوـ

 نشــده بــود کــه صــداي مناجــات قبــل از اذان بلنــد شــد. 
مَش‌مر��اد ب��ود کــه روي ب��ام کن��اري مي‌خواســت 
ــه  ــدار شــيد ک ــرد: »بي ــا رو صــدا ک ــدرم م ــه. پ اذان بگ
بي‌س��حري ش��ديم«. از خـو�اب پريدي��م ک��ه هول‌هولکــي 
ــه  ــراد ک �ـحري. مَش‌م ن� بر�ـاي خ��وردن س ــم پايي بري
ــش  ــود مناجات ــده ب ــا ش ــدن م ــدار ش ــر بي ــه دي متوج
رو ول کــرد و صــدا زد: »آقامعلــم؛ چيــزي شــده؟« 
من�ـ گفت��م: »مَش‌مر�ـاد بي‌ســحري شــديم. خــواب 
ــت  ــد بهش ــه کلي ــي ک ــل کس ــراد مث موندي��م«. مَش‌م
ــت:  ــان گف ــا اطمين ــت و ب �ـوي دستش�ـه قياف��ه‌اي گرف ت
ــا رو  ــت بچه‌ه �ـال راح �ـد پايين�ـ ب��ا خي �ـم؛ بري »آقا‌معل
بنشــونيد ت��ا س��حري بخورن��د. منــ تاــ اين‌هــا ســحري 

اذان نمي‌گــم«.  نخورن��د 

پــدر خندي�ـد و ماــ بـا� خوش‌حالــي پاييــن دويديــم. پــدر 
چيــزي نخــورد امــا مــا حســابي دلــي از عــزا در آورديــم. 
يادم��ه کـه� ت��ا يک��ي‌دو س��ال بعــد کـه� مَش‌مــراد خــدا 
ــنه  ــي گش ــه خيل ــار ک ــک افط ــود نزدي ــده ب ــرز زن بيام
و تش��نه بوديمــ مي‌رفتيــم ســراغش. اون خدابيامــرز 
ــم  ــا ه ــت و م يواش��کي ت��وي گوش��مون اذان مي‌گف

ــم. �ـکي افط��ار مي‌کردي يواش

مَش‌مــراد  فهميديمــ  ش��ديم  بزرگ‌تر��  کـه�  بعده��ا 
بي‌ســواد امــا پرتجربــه، بــا پدرهامــون هماهنگــي 

مي‌کــرده کــه مــا از روزه فــراري نشــيم«.

ــم و  ــه مي‌خنديدي �ـد ش��د. هم �ـو بلن ص��داي اذان از رادي
ب��ه روح مَش‌مر��اد درود مي‌فرســتاديم.
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خاطرات سونا

ــونا  ــتخر و س ــوي اس ــت رو ت ــاعت وق ــه س ــه دوس »اگ
ــردي  ــک ک ــمت کم ــامت جس ــه س ــم ب ــي ه بگذرون
ــوي  ــرد ت ــش دادي«. م ــت آرام ــه روح و روان ــم ب و ه
رخت‌کــن داشتــ لبـا�س مي‌پوشــيد و بــا دوســتش 
ــود و  ــو ب ــب تابل ــغول نص ــري مش حر�ـف م��ي‌زد. کارگ
صدــاي دريلــش نمي‌گذاشــت حرف‌هــاي آن‌هــا را 
ــه داد:  ــاپ و ادام ــوي کافي‌ش ـب بش��نوم. آمدن��د ت خوـ
»آب‌هوي��ج و کرف��س معجزــه مي‌کنــه، گرفتگــي و 

خســتگي رو از عضلاتـ�ت مي‌بــره بيــرون«.

ــي را  بنـد� کفشـش� را بس��ت و گوش��ه‌ي پر��ده‌ي مخمل
گرفتــ و کش��يد روي کفش��ش. نظافت‌چــي کــه مشــغول 
تمي��زکاري بـو�د ب��ا چش��م‌هاي گــرد جلــو آمــد و گفــت: 
ــودش  ــرده؟ ناب ــا پ ــي ب »ه�ـي آق��ا؛ داري چ��ي‌کار مي‌کن
کر�ـدي!«. مر��د اخم��ي کــرد و ب��ا قياف�ـه‌ي حق‌به‌جانــب 
روي صندليــ نشسـت�. معلــوم ب��ود از تذکر�� نظافت‌چــي 
جلــوي  اين‌کــه  مخصوص��اً  ش��ده  ناراحـت�  خيليــ 
ــود. نظافت‌چــي رفــت ســراغ  دوستــش خجالت��ش داده ب
ــا او برگشــت. مديــر آدم  مديــرش و چنــد لحظــه بعــد ب
موقر��ي بــود. مر�د وقت��ي ديدــ ک��ه نظافت‌چــي و مديــر 
ب��ه س��متش مي‌آينـد� کم��ي خ��ودش را جمع‌و‌جــور 
کر��د و از جـا� برخاس��ت. پيش‌دســتي کــرد و رو بــه 
مدير�� گفـت�: »من�� عذرخواهـي� مي‌کنــم. متوجــه 
نبــودم و پــرده را کثيــف کــردم«. آقــاي مديــر مجموعــه 
لب‌خنــدي زد و گفــت: »اتفاقــاً مــن اومــدم کــه از 
ــا  ــه م ــن کار ب ــا اي ــما ب ــم. ش ــکر کن ــي تش حضرت‌عال
تذکر�� دادي��د کــه اين‌ج��ا بايدــ يـک� دس��تگاه واک��س‌زن 
ــم  ــام خواهي ــن کار رو انج ــاً اي ــا حتم ــم و م ــب کني نص
داد« و رو بـه� متص��دي کافي‌شــاپ گفــت: »لطفــاً 
ــد«. ــه بگذاري ــاب مجموع ــه حس ــون رو ب ــفارش آقاي س

گفت‌و‌گوــي آن‌هــا ادامــه پيــدا کــرد و مــن فقــط صــداي 
مي‌ شــنيدم.  را  آن‌هاــ  خنده‌هـ�اي  و  بـش�  خ��وش‌و 

مي‌کــرد  سـف�ت  را  پيچ‌هاــ  داشـت�  هنوــز  کارگـر� 
ــدند.  ــدا وارد ش ــر و ص ــا س ــوان ب ــا ج ـ س��ه‌ چهار ت کهـ
ــا و کفشــش  ــا گذاشــت روي کفــش کارگــر و پ ــي پ اول
را لـه� کر��د و کي��ف دومـي� ه��م گير�ـ کر��د ب��ه جعب��ه‌ي 
ــت  ــرم صحب ــدر گ ـ کـف� زمين��. آن‌ق ـ و ريختـ پيچ‌هاـ
بودنــد کــه متوجــه ايــن اتفاقــات نشــدند. نشســتند روي 
صندلي‌ه��اي کافي‌شـ�اپ. نظافت‌چــي کــه وضعيــت 
ــي؛  ــت: »ه ــا و گف ـ را ديـد� رو کر�ـد ب��ه جوان‌ه کارگرـ

ــد؟!«.  ــم نداري ــه چش ــد؟ مگ ــد چ��ي‌کار مي‌کني داري

جوانــي کــه در حــال ســفارش دادن بــود بــا حالتــي تند به 
نظافت‌چـي� رو کر�د کــه ج��واب ب��ده. بقي��ه‌ي دوســتان 
ـان پيچ‌گوش��تي‌اش  �ـدند. کارگر�� جوـ �ـم نيم‌خي��ز ش او ه
را روي ميــز گذاشــت و جلــو آمــد. بــا خنــده رو کــرد بــه 
جوان‌هـا� و گفـت�: »من�ـ از ش��ما مع��ذرت مي‌خــوام کــه 
ــک  �ـه‌ام وسط�� راه ب��ود« و بـا� تک‌ت ــش و جعب �ـا و کف پ
ــا  ــي و ب ـ رو کر��د ب��ه نظافت‌چ آن‌ه��ا دس��ت داد. بعدـ
لب‌خن��د ب��ا م�ـزه‌اي گفــت: »عزيــز دلــم؛ مــن کــه آقــاي 
ــم  ــا رو حســاب کن ر� نيس��تم بتون��م س�ـفارش اين‌ه مدي
ــا دوزار کار  �ـتگاه واک��س‌زن بخر��م! اوم��دم اين‌ج و دس

کنــم و بــرم« و بلنــد خنديــد. مــا هــم خنديديــم. 

ــدي  ـ لب‌خن ـه بودندـ �ـه مبه��وت شدـ جوان‌هـا� ه��م ک
ــتند. ــد و نشس زدن
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ماجراي خر

ســينه‌اش را ص��اف کر��د و گفـت�: »خر��. آم�ـده‌ام دنبــال 
خــر«. زمــان جنــگ بــود و گاهــي نيــاز بــود از الاغ بــراي 
حمــل مهمــات و تجهيــزات در ارتفاعــات اســتفاده کننــد. 
بع��د از اين‌کــه کارشاــن ب��ا الاغ‌هاــ تم��ام مي‌شـد� آن‌هــا 
ــاورزان از  ــا کش ــد ت �ـه بر�� مي‌گرداندن ـ پشــت جبه را بهـ

آن‌هــا اســتفاده کننــد. 

بعض��ي روزه��ا از اين�� مراجع��ه کننده‌هــا داشــتيم و مــن 
ب��ا اين‌کــه از لحــن پيرمــرد خنــده ام گرفتــه بــود ولــي 
منظــورش را متوجــه شــدم. گفتــم: »پدرجــان؛ بلَانســبتِ 
شــما هنــوز برامــون خــر نيامــده. البتــه گفتــه بودنــد کــه 

مي‌فرســتند ولــي هنــوز خبــري نيســت«.

ــو  ــک ج ــه ي ــدم ک ــه ش ــش متوج ــگاه کردن ــرز ن از ط
ــل نيســت و اصــاً  ــن ارزشــي قائ ــراي حــرف م هــم ب
ــم  ــو ببين ــالا. بگ ــوب ح ــت: »خ ــدارد. گف ــول ن ــرا قب م
آقــاي مديــر کــي ميــاد؟«. بــا زحمــت جلــوي خنديدنــم 
را گرفت��م و گفت��م: »کم‌کــم تشــريف ميــارن. ولــي 
ــه  ــوط ب ــاي مرب ــوي کاره ــد و ت ــي کار دارن ــون کل ايش

ــد«.  ـ نمي‌کنن خر�� دخالتـ

ســيبيلش  و  ريــش  بــه  متفکرانــه  دســتي  پيرمــرد 
ــوي در  ــت جل ــرد و رف ــري ک ــب غرغ ــر ل ــيد و زي کش
ــا  اداره ايســتاد. آقــاي مديــر آمــد. در حالــي کــه چنــد ت
 پوشــه زيــر بغلــش بــود و کيــف بزرگــي تــوي دســتش. 
ــور  ر�د ه��م همين‌ط ــوي ات��اق کار و پيرم رف��ت ب��ه س
ــرش راه  ــت س ــد پش ک��ه دسـت�انش را بـه� ه��م مي‌مالي
افتــاد. زودتــر دويــدم تــا قفــل اتــاق مديــر را بــاز کنــم. 
جلــوي در اتــاق، پيرمــرد ســامي کــرد بــه آقــاي مديــر 
ــد  ــارم. باي ــي گرفت ــر. خيل ــال خ ــده ام دنب ــت: »آم و گف
زمينــم را شــخم بزنــم و کلــي کــود ببــرم. خــرم مــرده 
ــد  ــر خندي ــاي مدي ــت« . آق ــم نيس ــم کمک ــي ه و کس
ــودي،  ــده ب ــروز هــم آم ــو کــه پري و گفــت: »مشــتي؛ ت

ــي و  ــرا گرفت ــوي م ــوي مســجد جل ديشــب هــم کــه ت
گفتــي. مــن هــم کــه گفتــم هنــوز خــر نيامــده«.

ــن  ــم و آدرس اي ــما اس ــت: »ش ــرد و گف ــن ک ــه م رو ب
پــدر عزيــز را بگيــر، خــر کــه آمــد خودمــان مــي بريــم 

تحويلشـا�ن مي‌دهيــم«.

ــا ردش  ــش و تمن ــا خواه ــم و ب ــرد را گرفت ــت پيرم دس
ــمج و  ــب آدم س ــم عج ــودم گفت ــا خ ــت. ب ــردم و رف ک
ــاق  ــتم ات ــرداي آن روز داش ــت. ف ــنويي اس ــرف نش ح
مهمــي  جلســه  بــراي  مي‌کــردم  مرتـب�  را  مدير�� 
ــب  ــت: »ديش ــد و گف ــر خندي ــاي مدي ــت. آق ــه داش  ک
ــاز داره  ــر ني ــه خ ــرد ب ــن پيرم ــت اي ر�ادر زن��م مي‌گف ب
ــام  ــدر مــن هــم پيغ ــه پ ــد. ب ـ مي‌شــه بهــش بدي و اگهـ
ــه کــه  ــه و گفت ــدر زن مــن هــم رفت �ـه‌ي پ داده. درِ خون

ــم. ــن« و خنديدي ــش رو بکن سفارش

ــد.  ــر آمدن ــا اداره ديگ ــد ت ــداري و چن ــان از بخش مهمان
ــرد  ــاز و پيرم ــاق ب ــودم کــه در ات مشــغول چــاي دادن ب
ــت: »ببخشــيد  ــت و گف ــج گرف ــش را ک ــد. گردن وارد ش

ــد؟« خــر نيوم

صــداي خنــده مهمانــان بلنــد شــد. مــن خجالت کشــيدم 
و بــه پيرمــرد اشــاره کــردم کــه بيــرون بــرود. آقــاي مدير 
ــري؟«  ــر رو بب ــه خ ــر آوردي ک ــار و زنجي ــت: »افس گف
ــد و افســار را از کيســه اي کــه در دســت  ــرد خندي پيرم
داشــت بيــرون آورد. آقــاي مديــر گفــت: »بيــارش. افســار 

ــم. رو بي��ار اين‌جــا«. همــه تعجــب کــرده بودي

آمــد. جلــو  آرام  و  متعجــب  هــم   پيرمــرد 
ــردن  ــداز گ ــار رو بن ــت: »افس �ـد و‌گف ــر خندي آقاي‌مدي
ـ چيــ مي‌گــم شــما  مــن. خر� من�ـم ک��ه چن��د روزه هرـ

متوجــه نمــي شــي«.
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شوداري

ـي آش‌جـو� تـا� سر�� کوچ��ه پيچي��ده ب��ود. کوچ��ه‌ي  بوـ
باريکــ ب��ا ديواره��اي کاه‌ گلــي و درهــاي چوبــي. 
زير�� ساــيه‌ي ســاباط راه مي‌رفتيــم و هــر از چنــد 
ــاب  ــغ آفت ـ س��اباط خ��ارج مي‌شــديم تي ق��دم کــه از زيرـ
ــر  ــر گام ب ــزرگ جلوت تيرمـا�ه را حـس� مي‌کردي��م. عمه‌ب
ــن  ــرش. م ــت س ــو پش ــادرم و زن عم ــت و م مي‌داش
ــي  ــند ه ــته باش ــم بس ــه پاي ــدي ب ــگار بن ــه ان ــم ک ه
عقبــ مي‌افت�ـادم و يک‌هــو بــا تــرس گــم شــدن تــوي 
ــادرم را  ــادر م اين�� کوچه‌ه��ا مي‌دوي��دم و گوش��ه‌ي چ

مي‌گرفتــم. 

دالان  شــديم.  بن‌بســت  و  باريک‌تر��  کوچ��ه‌اي  وارد 
ــينش  ــر دل‌نش �ـد و عط ـده بودن خان��ه را آب‌پاش��ي کرـ
مشـا�م را پر�ـ مي‌کر��د. م�ـادر کيس�ـه‌اي را کــه در دســت 
ــه.  ــازه عروس ــت: »ت ــزرگ داد و گف داش��ت بـه� عمه‌ب
بهتــره از دســت شــما بگيــره کــه شــگون داشــته باشــه«. 

وارد شــديم.  و  زد  را  کوبــه  بــود. زن عمــو  بــاز  در 
دختــري از تــوي مطبــخ بيــرون دويــد. موهــاي بــه هــم 
ــا  �ـي‌داد. همان‌ ج ريخت��ه و لباس��ي ک��ه ب��وي آش‌ج��و م
ــان  ــت و دعوتم ــتانش را شس ــوض دس ــوره ح ــب پاش ل
کر�ـد ب��ه داخ��ل. زن‌هــا نشســتند بــه گفــت و گــو و مــن 
ــود  ــب ب ــز مرت ــردم. همه‌چي ه��م خانـه� را وران��داز مي‌ک
ــازه  ــا ت ــه گوي ــده ک ــرک ژولي ــر از آن دخت ــز. غي و تمي
ــا هــم حــرف  ــود. مــادر و زن عمــو داشــتند ب عــروس ب
ــروس آورده  ــازه ع ــراي ت ــه ب ــي را ک ــد و لباس مي‌زدن

ــد.  بودن��د آم��اده مي‌کردن

عمه‌ب��زرگ آرام ب��ه عر�ـوس خان�ـم گفــت: »چر��ا اين‌قــدر 
به��م ريخت��ه‌اي؟ مگــه شــوهرت نميــاد خونــه؟« عــروس 
خندي��د و گفــت: »دارم آش��پزي مي‌کنــم و خونــه رو هــم 
تمي�ـز کر��دم. همين� کــه بيـا�د خون��ه و ببين��ه همه‌چــي 
مرتبــه بــراش کافيــه. مــن هــم خيلــي اهــل ماتيــک و 

ســرخاب نيســتم«. 

ــد  ــر برگردان ــظ روي دخت ــا غي ــش را ب ــزرگ نگاه عمه‌ب
ــو رو داري  ــو داري، ش ــه ش ــدار ک ــود رو ب ــت: »خ و گف

ــوو داري«.  ه

ــده  ــزرگ ش ــه ب ــح عم ــرف صري ــه ح ــه متوج ــادر ک م
ــروس انداخــت و  ــه صــورت متعجــب ع ــي ب ــود نگاه ب
ــد  ــه زن باي ــه ک ــم اين ــت: »عزي��زم؛ منظ��ور عمه‌خان گف
بــه خــودش هــم برســه و تــوي خونــه هميشــه آراســته 
ــم  �ـه‌داري ه باش��ه. درس��ته ک��ه مديري��ت خون��ه و خون
ــل بشــي. ــد از خــودت غاف ــو نباي ــي ت ــه ول ــي مهم  خيل

ــه  ــه ب ــت ک ــته هس ــدِ آراس ــاقِ هنرمن ــوش اخ زن خ
ـام م��ي‌ده«.  ـ و قوـ ـ و مر�ـد خونـه� آرامشـ خونهـ

ــم  ـم خواهر�� ش��وهر عروس‌خان ــا فهميدـ ــه بعده زن��ي ک
ــن  ــو آورد. م ـ چن��د ت��ا کاسـه� آش‌ج ـاي ماـ بـو�د برـ
ــم  ــا ه ــا ب ــود و زن‌ه ــه آش خ��وردن ب فقط�� حواس��م ب
کــه حــرف  عمه‌خان��م همين‌طــور  مي‌زدن��د.  گپــ 
ــرد  ـ مي‌ک �ـته‌هاي ب��ود داده رو مغزـ م��ي‌زد داش��ت پس
ــادر و  ــديم م ــارج ش ــه خ ــي از خان ــورد. وقت �ـا نمي‌خ ام
بــه  عمه‌بــزرگ  نصيحت‌ه��اي  از  داش��تند  زن‌عمــو 

مي‌گفتنــد. عر��وس 

عمه‌خانــم رو بــه مــن کــرد و گفــت: »بيــا ايــن مغزهــا 
هــم بــراي تــو«. دلــم بــراي پســته لــک زده بــود ولــي 

ــگاه کــردم.  ــه مغزهــا ن �ـا شکــ و بي‌‌ميلــي ب ب

عمه‌بــزرگ همـ�ه‌ي مغزهــا را ريخــت تــوي دهــن 
خ��ودش و ب��ا خن��ده گف��ت: »بچـه� ج��ون؛ مغ��ز پس��ته‌ي 
بــو داده چيــزي نيســت کــه کســي بــراي دادنــش بــه تــو 

منتــت رو هــم بکشــه«.
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خُلُکِ شهري

ــت و ش��لوار رن��گ و رو رفت��ه‌ي کهن��ه‌اش را  مر��د ک
ــرد.  ــا ک ـد و کف��ش ل��ه ش��ده‌ي خاک��ي‌اش را پ پوشيـ
شـ�انه‌ي چوبــي را از جيــب کــت در آورد و ايســتاد 
ــابِ  ــوي ق روب��ه‌روي آين��ه‌ي شکس��ته‌ي قديمــي کــه ت

زه��وار در رفت��ه زار م��ي‌زد.

ــش.  ــه موهاي ــيد ب ــوان آب و کش ــوي لي ــانه را زد ت  ش
ــود  ــودش ب ـاده‌اي. خ ـ خانوـ ـ ن��ه فرزن��دي نهـ ـ زنيـ نهـ
�ـوي شرـه� حوصل��ه‌اش را  ــاً کس��ي ت و خـو�دش. اص
نداشــت. فقــط بعــد از فصــل برداشــت گنــدم کــه 
مي‌شــد وکيـل� پ��در مرحومـش� مي‌آمــد و ســهم پولــش 
ــت  �ـي‌داد. پول‌ه��ا را مي‌بر��د مي‌گذاش را از محص��ول م
ت��وي صندوقچـ�ه‌اي کـه� فقط�� خ��ودش مي‌دانســت 
ــت کارش  ــش کر��ده. پ��ول را ک��ه مي‌گرف ـ پنهان کجاـ
ــا  �ـي ک��ه دهاتي‌ه �ـد خري��د خرت‌وپر��ت و چيزهاي مي‌ش
س��فارش داده بودن��د. ب��ه ق��ول خــودش تجـا�رت مي‌کــرد. 
ــه  ــي هم ــت. يعن ــل اس ــد خُ ـيه‌ها مي‌گفتن در و همساـ
ــارش  ــد. کار و ب ـ نمي‌گفتن �ـد. البتـه� ب��ي‌راه همـ مي‌گفتن
ــوازم  ــان ل ــازده توم ــار ده‌ي ر� ب ـ ب��ود. ه ــل خُل‌هاـ مث
ــت  ـي خورجين�� و مي‌گذاش مي‌خري��د و مي‌ريخ��ت توـ
تر��ک دوچرخ��ه‌اش. راه مي‌افتــاد تــوي دهــات. هــر بــار 
ــا از  ـاهاي اطر��اف ب��ود. دهاتي‌ه ـ از روستـ نوب��ت يکيـ
دور مي‌شنــاختنش. بچه‌هــاي سِــرتقِ دهــات هميــن 
کهــ از دور گـر�د و خ��اک دوچرخ��ه‌اش را مي‌ديدنــد، 
ــان  ـت و ب��ه لهج��ه‌ي محلي‌ش ـي دهاـ مي‌دويدن��د توـ
ــکِ شــهري اومــد« و همــه را خبــر  ــد: »خُلُ ج��ار مي‌زدن

مي‌کردنــد.

قبــل از اينک�ـه برســد بـه� ده، هم�ـه‌ي اهــل روســتا جمــع 
ــرغ  ــورده و م ش��ده بودن��د و هر�� چـه� تخم‌مر��غ ترک‌خ
مري��ض و شــير و مي�ـوه‌ي وامانــده و گــردو و بــادام پــوک 

کــه داشــتند آورده بودنــد بــراي او. 

ــرد. شــانه را  ــانه ک ــا حوصلــه آب و ش ــش را ب موهاي
ــاره گذاشــت تــوي جيــب کــت و راه افتــاد. از رکاب  دوب

زدن خس��ته نمي‌شــد. 

ســاعتي از طلــوع آفتــاب گذشــته بــود کــه بــه ده رســيد. 
ــن رو آوردي؟«.  ــوس م ــت: »فان ــد و گف ــو دوي ــي جل زن
 مــرد فانوســي را کــه يــک تومــان خريــده بــود از 
ــرش  ــرغ از خواه خورجين�� درآورد. زن چن��د تـا� تخم‌م
ــن  ــت: »اي ــواش گف ــرش ي ــه او داد. خواه ــت و ب  گرف
ــج  ــا آرن �ـي‌ارزه«. زن ب تخم‌مرغ‌ه��ا ده ش��اهي ه��م نم
بــه بــازوي خواهــرش زد و گفــت: »ايــن آدم خُلــه. 
هيچ��ي نمي‌فهمــه«. يکــي از اهالــي برايــش پنيــر آورده 
بوــد و يک��ي کش��مش. تاــ ظهر�� هم��ه‌ي اهالــي آمدنــد و 
خر��ت و پرت‌هــاي خــود را گرفتنــد. چــراغ، قنــد، چــاي، 

ــروم.  امِشــي، صابــون و مِرکورکُ

ــر  ــه ب ــر ک ــا ظه ــد ام ــم بودن ــاف ه ــا انص ــاي ب آدم‌ه
ــش  ــوي خورجين ــه ت ــي ک �ـه‌ي چيزهاي مي‌گش��ت هم

بـو�د کم‌تــر از دوس��ه تومـا�ن مي‌ارزيــد. 

ــه درد  ــاي ب ــيد. چيزه ــه رس ــه خان ــه ب ــود ک ــروب ب غ
بخــوري کــه تــوي خورجيــن بــود را تميــز کــرد و بــرد و 
ــه  ــده ب داد ب��ه دکان سر�� کوچ�ـه و گف�ـت: »اين‌هــا رو ب

ــه دردش بخــوره«.  کســي کــه ب

ــت. او  ــه داش داسـت�ان »خُلُ��کِ ش��هري« س��ال‌ها ادام
ــت.  ــم نگرف ــي ه ــم ختم ــش مراس ــي براي ــرد و کس مُ
ــتي  ــار بهداش ــد و آث ــيريني قن ــوس و ش ــور فان ــا ن ام

ــد. ــدگار ش ــات مان ــوي ده ــون‌ ت مرکورکر��وم و صاب
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نسخه‌ي دکتر

ــد و ده روز  ــال ب��ه اين‌ج��ا مي‌آم ـ هر�� س ــاي دکترـ آق
ــدر را  ــم پ ــش ه ــر بزرگ ــت. پس ــي داش ــت مجان ويزي

مي‌کــرد.  همراهــي 

اتــاق دکتــر شــدم. گفتــم: »ســام، حالتــون  وارد 
چط��وره؟«. بــا لب‌خنــد هميشــگي گفــت: »ســام، 
مث��ل هم�ـه‌ي مر��دم«. عادت�ـش اين�� بــود. نـه� مي‌گفــت 
خوب��م نــه ب��د. هميشــه مي‌گف��ت: »مث��ل هم��ه‌ي 
ــم  ــه حال ــه ک ـ فر��ق مي‌کن ر�دم«. مي‌گف��ت: »چهـ م
ــه تنــگ شــربته و  ــه. جامعــه مثــل ي ــا ن خــوب باشــه ي
مــن يــه اســتکان کوچــک. اگــه شــربت شــيرين باشــه 

ــم«.  من�ـ ه��م ش��يرين مي‌ش

ــاي  ــدازم. آق ــر را راه بيان ــا چاپگ ــز ت ــت مي ــتم پش نشس
دکتــر متخصــص قلــب بــود ولــي مــردم کاري بــا 
تخصصــش نداشــتند. او را قبــول داشــتند. بهــش اعتقــاد 
داشــتند. مــردي بــا دختــرش وارد شــد. لبــاس و دمپايــي 
ــر  ــته ت ــته‌اش را خس �ـه‌ي دختر��ک، ص��ورتِ خس کهن
نش��ان م��ي‌داد. مــرد گفــت: »آقــاي دکتــر؛ چنــد روزه که 
مي‌گــه مريض��م و مدرســه نم��ي‌رم«. دکتــر دســتي روي 
پيشــاني بچــه گذاشــت و بعــد از معاينــه بــه مــن گفــت: 
ــش«.  ــده به ــن و ب ــاپ ک ــه را چ ــماره س ــخه ش »نس
پرينــت کــردم. بــا حــروف انگليســي امــا زبــان فارســي 
ــوازم تحريــر، خــوراک  نوشــته بــود: »کفــش و لبــاس، ل

خشــک«. 

ــز  ــه اقتضــاي وضعيــت هرکــس يــک نســخه را تجوي ب
مي‌کــرد و اگــر دارويــي نيــاز داشــتند بــا خــودکار زيــرش 

مي‌نوشــت.

از کشــو ميــزش يــک بســته مدادرنگــي در آورد و همــراه 
نســخه بــه دختــر داد. گفــت: »ســواد کــه داري دختــرم. 
آدرس خونه‌تــون رو پشــت نســخه بنويــس و دم در 
ــره  ر�م. خ��ودش داروه��ا رو براتـو�ن مي‌گي ب��ده ب��ه پس

ــي«.  ـب مي‌ش �ـت نيس��ت. خوـ و مي��اره. چيزي

دختر�ـک در ح�ـال ب�ـاز کر�ـدن جعب��ه مدادرنگـي� لب‌خنــد 
ــادي  ــا مــادرش وارد شــد. ب کم‌رنگــي زد. مــرد چاقــي ب
ب�ـه غبغـب� انداخت��ه بــود. گفتــ: »دکتر�؛ اين�� نن�ـه‌ي مــا 
ـ. ب��ه‌زور  �ـم نمي‌اومدـ ــه طوري‌ش��ه. دکتر�� ه هر�� روز ي

آوردمــش«. 

آقـا�ي دکتر�� ب��ه پير��زن کـه� اخم‌هــاش تــوي هــم بــود 
ــي؟  �ـت: »چر��ا نـا�ز مي‌ کن �ـده گف ــرد و ب��ا خن �ـگاه ک ن
بايــد بيــاي تــا بــرات آزمايــش بنويســم، عکــس بگيــري 

تــا بفهمــم چِتـِـه«.

»مــنِ  گفــت:  حق‌به‌جانــب  قياف��ه‌ي  بـ�ا  پيــرزن 
ــه  ــه، شــما ک ــم چِمِ بي‌س��واد ک��ه دکتر�� نيس��تم مي‌دون
دکتر��ي نمي‌دونــي؟«. دکتــر بــاز هــم بــا خنــده گفــت: 

ــه؟«.  ــم چت ــم بدوني ــا ه ــا م ــو ت »بگ

بــه  را  اشاــره‌اش  انگش��ت  کـه�  حاليــ  در  پيــرزن 
نشــانه‌ي تاکيـد� ت��کان م��ي‌ داد گفــت: »مــن پيــرم، پيــر. 
نســخه و دوايــي بــراي پيــري داريــد؟« و خنديــد. همــه 
خنديديــم. دکتــر رو بــه مــرد گفــت: »حرفــش حســابيه. 
ــي.  ــه. دوا و داروش توي ــر خون ــادرت بب ــو و م ــد ش بلن

ــرس«.  بيشــتر بهــش ب

مــرد چــاق کــه انــگار قافيــه را باختــه بــود از روي ميــز 
ــد  ـ بلنـد� مي‌ش ــور کهـ بيس��کويتي برداش��ت و همين‌ط
گفــت: »آقــاي دکتــر، راســتي بــه مــن هــم بگيــد کــه 

چــي بخــورم کــه لاغــر بشــم؟« 

ــون  ــت: »قرب ــرد و گف �ـزه‌اي ک �ـده‌ي ب��ا م دکتر�� خن
ــر شــدن  ــراي لاغ ــزي نخــور. ب ــه چي ــو ديگ ــتات ت دس

ه��م مي‌خــواي چيــز بخــوري؟!«. 

مرد قهقهه‌اي زد و خارج شد.
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بليزر

معمــولًا تابسـت�ان هرــ ساــل ب��ه ش��يراز مي‌آمدنــد. 
اس��ماعيل هم‌سن�ـ و هم‌ب��ازي مـا� ب��ود و هم��ه‌ي 

بچه‌هــاي فاميــل شــوق آمدنــش را داشــتند. 

مي‌آوردنــد.  آن‌هاــ  کهــ  سـو�غاتي‌هايي  ش��وق 
لباس‌ه��اي ش��يک و قش��نگ و شکـلاـت‌هايي کــه 
نمون��ه‌اش را ت��وي هي��چ مغــازه‌اي نديــده بودنــد. 

ذوق سـو�ار شدــن بـه� بلي��زر آلبالويــي باــ لاس��تيک‌هاي 
ــا  ــش معن ــتان براي ــه تابس ــري ک ــزرگ و کول ــن و ب په

نداشــت. 

غــروب يکــي از روزهــاي آخــر تابســتان بــود کــه 
ــدا زد و  ــادرش را ص ــه. م ــوي خان ــد ت ــماعيل دوي اس
ــوار  ــم س ــه بري ــره ک ــن زده و منتظ ــام بنزي ــت: »آق گف
شــيم«. همــه رفتيــم دم در. بزرگترهــا روبوســي و 
از  مي‌کرديــم  ســعي  م��ا  و  مي‌کردنــد  خداحافظـ�ي 
ــم.  ــتفاده کني ــازي اس ــراي ب ــم ب ــات ه ــن لحظ آخري
بليـز�ر راه افت��اد. آخرين�� صحن��ه‌اي کــه در خاطــرم 
مانــده تصويــر اســماعيل اســت و برادرهايــش کــه پشــت 
شيش�ـه‌ي عق��ب دستــ ت��کان مي‌دادنــد و کاس�ـه‌ي آبــي 

ــت.  ــا ريخ ـ آن‌ه �ـت سرـ ــادرم پش ــه م ک

داســتان  و  شــد  بــاز  مدرس��ه‌ها  بع��د  روز  يک��ي‌دو 
ــاي  ن�. ش��لوغ بازي‌ ه ــه رفت ـ مدرس هر�ـ روز م��ا شدـ
 ســر کلاس و درس و مشــق و حســاب و هندســه. 
تــراش  مــداد  و  رنــگ  دو  پاک‌کــن  م��داد  عشقــ 
ــم و  ــاي ناظ ــش آق ـ تر��س از خط‌ک س��طل‌دار. روزهاـ

برفکــي.  تلوزيــون  ذوق  و  شــوق  ش��ب‌ها 

چنــد روز کــه از بــاز شــدن مدرســه گذشــت رفتــار معلــم 
ــا و  ــار باب��ا و مامان‌ه ـد. رفت ــم تغيير�� کرـ ـ و ناظ و مديرـ
اهالــي محــل هــم تغييــر کــرده بــود. از چيزهايــي حــرف 
ــوي  ــي ت ــا نگران ــم. ام مي‌زدن��د کـه� مـا� نمي‌فهميدي

چهــره‌ي همهــ پي��دا ب�ـود. برنامه‌هــاي تلوزيــون برفکــي 
ــس  ــم و عک �ـب‌ها فيل �ـود و ش ـض ش��ده ب م��ا ه��م عوـ

ــد.  ـ مي‌ش ـره پخشـ تانـک� و تفنـگ� و خمپاـ

ــراي  ــودم ب ــه ب ــاه رفت ــر م ــر مه ــاي آخ ــي از روزه يک
خريـد� ن��ان. ت�ـوي راه برگشـت� لبه‌ه�ـاي برش�ـته‌ي نــان 
ــد  ــه پيچي ــدم ک ــي را دي ــوردم. وانت را مي‌کن��دم و مي‌خ
ت��وي کوچه‌مــان. وقتــي بــه خانــه رســيدم اســماعيل را 

ــا پــدر و مــادر و برادرهــاش.  ديــدم ب

سرــ و ص�ـورت کثيـف� و لباس‌هايــي کــه بر�ـق نم��ي‌زد. 
ــا  ــه موه ــود و ن ــدي ب ــادرش لبخن ــاي م �ـه روي لب‌ه ن
ــاش  ــر از باب ــود. غي ــده ب ــاح ش ــدرش اص ــورت پ و ص
همــه بــا دمپايــي بودنــد. برامــون ســوغاتي هــم نيــاورده 
بودن��د. اس��ماعيل مي‌گفــت: »جنــگ شــده. آقــام اومــد 
خون��ه و نگذاشتــ حت��ي لباس‌هامــون رو عــوض کنيــم. 

ريختمــون تــوي وانــت و آوردمــون شــيراز«.

آخــر شــب کــه همــه خوابيدنــد پــدر گفــت: »فقــط يــه 
پـد�ر مي‌تونــه درک کنــه کــه حاصــل يــه عمــر تــاش 
ــه  و کوشــش رو گذاشــتن و رفتــن يعنــي چــي! فقــط ي
ــا  ــي رو ره ــه و زندگ ــه خون ــه ک ــه بفهم ــي تون ــادر م م
کر�دن و ش��ب مونــدن توــي خون��ه‌ي ديگــرون چــه قــدر 
تلخ��ه! وقتيــ باي��د لباس‌ه��اي بچه‌هــاي مــردم رو تــن 
بچه‌ه��اي خوــدت کن��ي! لباس‌هايــي کــه خــودت 

ــودي!«.  براشــون ســوغات آورده ب

ولــي مــن فقــط بــه يــه چيــز فکــر مــي کــردم. اينکــه 
ــه  ــح ک ــاره صب ــد و دوب ــون اومدن مهمون‌ه��اي آباداني‌م
ــادي و  ــازيم و ش ر�ه مي‌س ـ ه��م خاط �ـدار بش��يم باـ بي

شــور.
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خلبان جوان

»وقتــي بيســت و چهــار ســالم بــود از آمريــکا برگشــتم. 
ــده  ــرودگاه اوم ــه ف ــتقبال ب ــراي اس ــل ب هم��ه‌ي فامي
ــد. ــي کردن ــفند قربون ــرام گوس ــه ب ــر کوچ ــد. س  بودن

ــدوم دوســت  ــر ک ــد و ه ــده بودن ــع ش ــل محــل جم اه
ــي  �ـه‌ام وقت ـند ک��ه من�� رو از نزدي��ک ببينن��د. خال داشتـ
ــد  ــداي بلن ــا ص ــت و ب ــم گرف ــد، در آغوش ــن رو دي م
ــپ،  �ـد و ب��الاي خوش‌تي ــت: »اين�� ج�ـوان خ��وش ق گف
خواهر�ـزاده‌ي منـ�ه« ص��داي کِل زدن او و زن‌هــاي 
ديگـه�، تاــ ده ت��ا کوچهــ اون‌ورترــ ب��ه گوــش مي‌رســيد. 

خويش‌هــا  و  ق��وم  و  همساــيه‌ها  همـ�ه‌ي  اون‌روز 
ـ مهم��ون بودن��د. خواهر��م مي‌گفــت: »بيــن  خون�ـه‌ي ماـ
دخترهــاي فاميــل بــر ســر تــو دعواســت. حتــي تــوي در 
و همس�ـايه هــم همهــ در م��ورد تـو� حر��ف مي‌ زننــد و اون 
دختر�� خوش‌شانســي کــه تــو قــراره بــري خواســتگاريش. 
ــه  ــه ک ــه گفت ــه هم ــش ب ــاه پي ــد م ــادرم از چن ــه م آخ
مي‌ گيــرم  زن  بر��اش  زود  برگر��ده  پســرم  وقت��ي 
چــون تنهــا آرزويــي کــه دارم ديــدن عروســي ايــن پســر 

يکــي يــه دونمــه.« 

ــا  ــم ب ــرواز اون ه ــه داد: »پ ــدي زد و ادام مر��د لب‌خن
ــم: »چــه حســي  ــذت بخشــه« گفت ــي ل اف‌چهــارده خيل
ــته  ــرس داش ــس ت ــد ح ــم باي ـ مي‌کن ن� فکرـ داره؟ م
ــد  ــن بلن ــا رو از روي زمي ــي هواپيم ــون وقت ــه. چ باش
مي‌کنيــ حـس� مي‌کنــي کــه ديگــه بــه هيچــي وصــل 

ــه!«  ـ ترس‌ناک �ـتي و اين�� خيليـ نيس

ــه  ــت ک ــر وق ــن ه ــت: »م ــد و گف ــم خندي ــاز ه ــرد ب م
هواپيم��ا از روي بان��د فرــودگاه بلنـد� مي‌شــد حــس 
ــي  ــرام خيل ــن ب ــم و اي ــدا وصل ــه خ ــط ب ــردم فق مي‌ک

بــود!« آرامش‌بخــش 

ــش  ــه خواب ــم ک ــت کن ــا او صحب ــم ب ــاز ه ــتم ب خواس
ــيدم:  ــت«. پرس ــر داروهاس ــت: »تاثي ــتار گف ــرد. پرس ب

»واقعــاً خلبــان بــوده؟«. در حالــي کــه بالــش زيــر ســر 
ــون از  ــه، ايش ــواب داد: »بل ــرد ج �ـاف مي‌ک ــرد را ص م
خلبــان هــاي خــوب نيــروي هوايــي بودنــد. تــوي يکــي 
از عمليات‌ه��اي هواي��ي هواپيم�ـاش رو مي‌زننــد. کمــک 
ــه.  ـ و ايش��ون ه�ـم اجکتــ مي‌کن ــان ش��هيد مي‌شهـ خلب
ــوده  ــرگردون ب ــارس س ــج ف ــاي خلي ـي آب‌ه دو روز توـ
ــي  ــر از س تـا� پي��داش مي‌کنن��د. متاسـف�انه الآن بيش‌ت
ــه در اوج  ــي ک ــرد بزرگ ــتريه. م ــا بس س��اله ک��ه اين‌ج
جوانـ�ي از لذت‌هــاي خــودش گذشــته و بــراي مــا 
ــر م��وج انفجـا�ر آس��يب‌هاي  جان‌فشـا�ني کر��ده، در اث
روانيــ و جس��مي دي�ـده و هيچ‌وقــت بــه زندگــي عــادي 

ــته!« برنگش

ــي و  ــه جوان ــردي ک ــردم. م ــگاه ک ــرد ن ــه م ــاره ب دوب
ــاري  ــري و بيم ــرد پي ــود و گ ــده ب ــراوت از او دور ش ط
ــه  ــردم ک ــر ک ــي فک ــه روزهاي ــود. ب ــته ب روش نشس
ــا آرزو  �ـه خيلي‌ه ــد، روزهاي��ي ک دل‌ه��ا بر�ـاي او مي‌تپي
داشــتند بتواننــد بــا او حــرف بزننــد و آشــنايي بــا او بــراي 

ــود.  ــزرگ ب ــار ب ــک افتخ ــا ي خيلي‌ه

ــم:  ــش گفت ــوي گوش ــي آرام ت ــم. خيل ــتش را گرفت  دس
ــت  ــادت نيس ــه ي ــس ب ــر کن��م هيچ‌ک ـ فک »از اين‌کهـ
خيلـي� مي‌ترســم« دســتم را فشــار داد و خيلــي آرام زيــر 
ل��ب زمزم��ه کر�د: »مــن از اين‌کـه� فکر�ـ مي‌کنــم فقــط 

�ـه يادم��ه خيل��ي کيــف مي‌کنــم!«. خ��دا ب


