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اداي آقا معلم

ــتِ او رو  ــم کــه از کاس بيـــون رفــت، ســعيد کُ آقامعل
ــا خــودکار روي  پوشــيد. کاس از خنــده منفجـــ شــد. ب
ــدِ صــدا  ــا تقلي ــت: »ســاکت. ســاکت« و ب ــز زد و گف مي
ــه حـــف زدن: »توجــه  ـــد ب ــم شـــوع ک و لهجـــ آقامعل
ــدم.  ــح ب ــون توضي ــئلـ اول رو بـات ــا، مس ــد بچه ه کني
عزيــزانِ مـــ، اگـــ آ و ب اعــداد اول باشــند، ب ميم ميــم 
ــه  ــا. متوج ـــب اون ه ــا حاصل ض ــت ب ـــ اس ــا بـاب اون ه
شــديد؟« از جــا بلنــد شــد و شـــوع کـــد بــه قــدم زدن. 

بچه هــا  مــي داد،  انجــام  کــه  حـکتــي  هـــ  بــا 
مي خنديدنــد. بــا گــچ روي تختــه يــه مســتطيل کشــيد. 
ــاً اداي  ـــ دقيق ــع ايســتادن و راه رفت ـــد موق ســعي مي ک
معلــم رو دربيــاره. گفــت: »عزيــزان مـــ، مي دونيــد کــه 
ـــ مســتطيل  ــه شــکل اي ــه ب ـــه مي تون ــک کُ مقطــع ي

ــه«.  باش

ــم وســـ چارچــوبِ در  ــدة بچه هــا قطــع شــد. آقامعل خن
ايســتاده بــود. ســعيد خشــکش زد. آقامعلــم بــا اخــم بــه 
ــي  ــت روي صندل ـــد و رف ــي ک ــعيد نگاه ــا و س بچه ه
ــم رو در  ــت آقامعل ــعيد خواســت کُ ــودش نشســت. س خ
بيــاره؛ امــا آقامعلــم گفــت: »درش نيــار. فعــاً همون جــا 

ــم چــي مي شــه«. ــا ببين ــاش ت ب

ادامــه داد: »ده  يــازده ســاله کــه بــودم بــا پــدرم 
ـــ  ــاي منب ــوم پ ــق. اون مـح ــم مســجدِ جامعِ عتي مي رفت
ــا  ــا بچه ه ــم ب ـــ ه ــت و م ــتغيب مي نشس ــاي دس آق
ـــ  ــخنـاني و لهج ـــز س ــه ط ـــدم. هميش ــازي مي ک ب
ــات  ــي اوق ــود و گاه ــذاب ب ـــام ج ــتغيب ب ــاي دس آق
ــا  ـــدم و بچه ه ــد مي ک ــون رو تقلي ــخنـاني هاي ايش س
ــوي  ــه و جل ــوي خون ـــ کار رو ت ــار اي ــد. يه ب مي خنديدن
بابــام انجــام دادم. بابــا گوشــم رو گـفــت و کلــي دعــوام 

ـــد.  ک

فـداصبــح مـــ رو بـــد خونـــ ايشــون و گفــت کــه بايــد 

ــه  ــد. درِ خون ــت کنن ــه حال ــواي ک ــا بخ ـــي و از آق ب
ــورت  ــال مش ــهـ درح ــزرگان ش ــا از ب ــد ت ــود. چن ــاز ب ب
ــتان  ــت داس ــا لکن ــد ب ــي رفتن ــد. وقت ــون بودن ــا ايش ب
ــون لهجـــ  ــا هم ــد و ب ــدي زدن ـــدم. لبخن ــف ک رو تعـي
فاخـــ شــيـازي گفتنــد: »جونُــم، حالــت مي کنــم؛ ولــي 
شـــطش اينــه کــه هميـــ الآن جلــوي خــودُم اداي مـــ 

ــاري«.  رو در بي

ــس  ــت خي ــم از خجال ـــ بدن ــود. هم ــخت ب ــي س خيل
عـــق شــده بــود؛ امــا بالاخـــه ايـــ کار رو انجــام دادم. 
ايشــون مي خنديدنــد و کم کــم بابــام هــم خنديــد. چنــد 
ـــان رو  ــد: »اداي ديگ ــد و گفتن ــم دادن ــکات به ــا ش ت
درآوردن کار خوبــي نيســت؛ ولــي مـــ ايـــ شــکات ها 
رو بهــت مــي دم چــون معلومــه کــه حـف هــاي مـــ رو 

ــاد گـفتــي«.  پــاي منبـــ گــوش دادي و خــوب ي

رو کـدنــد بــه بابــام و بــا خنــده گفتنــد: »بچـــ باهوشــيه. 
ــدش مســجد« و ســـم رو  ــش کـــدم. بيشــتـ بياري حال

بوســيدند.

 ـپــا و اون پــا  پاهــاي ســعيد خســته شــده بــود و اي
ــعيدجان،  ــه س ــت: »آخ ــد و گف ــم خندي ـــد. آقامعل مي ک
مـــ بــا تــو چــه کار کنــم کــه هـــ دو تــا مســئله اي کــه 
ــي آروم گوشــش  ــود« و خيل ـــ ب ــح دادي هــم غل توضي
ـــو  ــار و ب ـــ رو در بي ــت م ــه داد: »کُ ــت و ادام رو گـف
ــئله رو ازت  ــا مس ــد ت ـــ چن ـــدا اي ِـجات. ف ــ ــيـ س بش
ــت  ــدي حال ــواب ب ــت ج ــه درس ــم، اگ ــؤال مي کن س

مي کنــم«.
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سرهنگ

ــخ  ـــ ي ــوي پوتي ــت هام داره ت ـــدم انگش ــس مي ک ح
ـــدم.  ــع مي ک ــم رو جم ــد شــش دانگ حواس ــه. باي مي زن
ــام رو  ــي از هم خدمتي ه ــش، يک ــب پي ــت ش هفت هش
بــا تيـــ زده بودنــد. هـــ لحظــه فکـــ مي کـــدم الآن يــه 
ــار وسوســه شــدم کــه  ــالا. چنــد ب نفـــ از پله هــا ميــاد ب
تــوي اتاقــک بــالاي بـُجــک آتيــش درســت کنــم؛ امــا 

تـســيدم. 

حــس کـــدم چيــزي از وســـ تاريکــي بــه طـفــم 
ــودم. ســياهي   ـگــدن رو کشــيدم. تـســيده ب ــاد. گل مي ي
جلوتـــ اومــد. بــا تمــام قــدرت داد زدم: » ايييســت. 
ـــق  ــم«. ع ــليک مي کن ــه ش ــو وگـن ــب رو بگ ــمِ ش اس
مي ريختــم. دعــا مي کـــدم کــه خـــس باشــه؛ امــا 
ــودم  ــور ب ــاردار. مجب ــيم خ ــمت س ــه س ــت ب ــدم رف دي
ــد.  ــا پيچي ــوي کوه ه ــليک ت ــداي ش ــم. ص ــليک کن ش

ـــ شــدم کــه  ــي مطمئ ــزن«. وقت ــاد زد: »ن ســياهي فـي
ــم:  ــاره گفت ــان دوب ـــاي اطمين ــيدم. ب ــه بيشــتـ تـس آدم
ــم.  ــه ســمتش نشــونه رفت »اســمِ شــب« و اســلحه رو ب
ــاي  ــه اعض ــتم ک ـــدم. مي دونس ــليک ک ـــد. ش ـــار ک ف
ــابم رو  ــام خش ــتند. تم ــا نيس ــولًا تنه ــا معم گـوهک ه
ــي ســـيع خشــاب دوم رو گذاشــتم.  شــليک کـــدم. خيل
ــه  ــدم ک ــک دي ـــ نزدي ــايه اي رو روي تپ ــه س ــه لحظ ي
داره فـــار مي کنــه. دو تــا رگبــار بــه ســمتش زدم. تمــام 

ــود.  ـــده ب ـــس عـــق ک ــم از ت بدن

ــم راحــت  ــا شــنيدن صــداي ماشــيـ پاس بخــش خيال ب
ــد از گــزارش، پُســت  ــا ســـباز رســيدند. بع ــج ت شــد. پن
ــگان  ـــ ي ــگاه. هم ــه خواب ــتم ب ــل دادم و بـگش رو تحوي

ــد.  صــداي تيـهــا رو شــنيده بودن

يــک ســاعت بعــد، از چــادر فـماندهــي مـــ رو خواســتند. 
ــدم،  ــي وارد ش ــد. وقت ــاز نمي ش ــواب ب ــم هام از خ چش
فـمانــدة يــگان نشســته بــود. يــه اســتوار غـيبــه هــم بــا 

چشــم هاي نگـــان کنــارش بــود. خبـــدار ايســتادم. زيـــ 
نــگاه ســنگيـ ســـهنگ لــه شــدم. 

بــا صــداي بلنــد گفــت: »ســـباز، ايـــ ســـوصداها رو تــو 
راه انداختــه بــودي؟« گفتــم: »قـبــان، يــه نفـــ بــه ســيم 
ــت  ــا رعاي ــد ب ــت دادم و بع ــد. ايس ــک ش ــاردار نزدي خ

همـــ قوانيـــ شــليک کـــدم«. 

ـــدي،  ــليک ک ــش ش ــه به ــي ک ــي کس داد زد: »مي دون
ــا  ــگان م ــه ي ــازه ب ــه ت ــوده ک ــتوار ب ـــکار اسُ ـــ س همي

ــزام شــده؟«  اع

ــود  ــوم ب ــه معل ــم ک ــتوار انداخت ـــکار اسُ ــه س ــي ب نگاه
ســـهنگ حســابي از خجالتــش دراومــده. خواســتم حـــف 
بزنــم کــه ســـهنگ رئيــس دفتـــش رو خواســت و گفت: 
ــزن و  ـــباز ب ـــ س ـــاي اي ــت ب ــت روز اضافه خدم »بيس
ســه ماه مـخصي هــاش رو لغــو کـــ« و نگاهــي بــه 
مـــ کـــد و گفــت: »بـــو بيـــون«. بهــم بـخــورده بــود. 

دلــم رو بــه دريــا زدم و گفتــم: »ولــي جنــاب ســـهنگ، 
مـــ در حــال انجــام وظيفــه بــودم و بايــد شــليک 
مي کـــدم. فکـــ کنيــد اگـــ دشــمـ بــود چــي مي شــد«. 

ــت: »  ــت و گف ــم رو گـف ــد و گوش ــد ش ـــهنگ بلن س
ـــکار  ـــ س ـــدي و اي ــي ک ــاب خال ــا خش ــادون! دو ت ن
ــه  ــود ک ــمـ ب ــه دش ــته. اگ ــا نشس ــتوار الآن اينج اسُ
ــه زده  ــاش اگ ـــ ب ــود. مطمئ ــه ب ــس معـک ــت پ کاه
ــي  ــت رو از فـمانده ــانِ خدمت ــش، الآن کارتِ پاي بودي

مي گـفتــم«.
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ماه عسل

ــا فـــودگاه  زن اشــک مي ريخــت. عـــوس و دامــاد رو ت
ـــور  ـــش رو م ـــات دخت ــوي راه خاط ــد. ت ــه کـدن بدرق
رو.  بچگــي اش  دوران   ـکاري هاي  شــيـي مي کـــد. 
ســخت گيـي هاي  و  نوجوانــي  دوران  لج بازي هــاي 

ــه.  مادران

تمــوم  بفهمــه  کنــه  »خــدا  گفــت:  لــب  ِـ زي
ــوزي  ـــ دلس ــي اش از س ــخت گيـي هاي دوران نوجوان س
و عشــق بــوده«. مـــد گفــت: »ايـــ  چــه فکـيــه! معلومــه 
ــون  ــعادتش رو مدي ـــ س ـــت هم ــه. دخت ــه مي فهم ک
همــون ســخت گيـي هاي دلســوزانـ توئــه«. وقتــي 
ــد. زن  ــح مي اوم ــداي اذون صب ــيدند، ص ــه رس ــه خون ب
ــوي  ــش رو ت ــاس و جواهـات ــه لب ــت ک ــاز رف ــد از نم بع
ـــ جواهـــات و  ــود. از جعب ــاز ب کمــد بگــذاره. درِ کمــد ب
پول هاشــون خبـــي نبــود. بــا تـــس شــوهـش رو صــدا 
زد. خونــه رو گشــتند. دزد چيزهــاي بــاارزش ديگــه اي رو 

ــود.  ـــده ب ــا خــودش ب ــم ب ه

مـــد درحالي کــه ســعي مي کـــد زن رو آروم کنــه، 
گفــت: »لطفــاً چيــزي بــه کســي نگــو. يــه ناراحتــي رو 
بــه دو ناراحتــي تبديــل نکـــ. مالمــون رو کــه بـدنــد از 
ــايه ها رو  ــواب همس ــؤال و ج ـــزنش و س ــد س ـــدا باي ف

ــم«.  هــم تحمــل کني

 ـ همســـش اعتمــاد داشــت،  زن کــه بــه دانايــي و تجـبــ
قبــول کـــد؛ امــا تــا صبــح خوابــش نبـــد. 

ــس  ــه ح ــوي خون ــي ت ــون خيل ــي دختـش ــاي خال ج
ـــد.  ـــي مي ک ـــ رو گـدگي ــاق دخت ــا ات ــد. صبح ه مي ش
هـــروز چيدمــان اتاقــش رو عــوض مي کـــد و مشــغول 
تماشــاي آلبوم هــاي قديمــي مي شــد. مـــد روزهــا 
ِـ کار بــود؛ امــا يــه لحظــه از فکـــ همســـش بيـــون  ســ

نمي اومــد. 

ــت  ــا پاک ــد ت ــدون و چن ــا گل ــد ت ــا چن ـــ ب ــه روز عص ي
ـــ.  ــوي بالک ــد ت ــا رو چي ــه. گلدون ه ــد خون ــذر اوم ب
ـــوز  ــت: »از ام ــده گف ــا خن ــدا زد و ب ـــش رو ص همس
مي خــوام گل هــاي زينتــي پـــورش بــدم و ســبزي 
ــه  ـــ ب ــه فق ـــدم اگ ــاب ک ــم. حس ــد کن ــک تولي ارُگاني
اداره  از  فاميــل و همســايه هامون بفـوشــم، درآمــدم 
بيشــتـه«. زن خنديــد و گفــت: »حتمــاً اينجــا هــم ديگــه 
ــد.  ـــ دو خنديدن ــت«. ه ــه اس ــت و مزرع ـــ نيس بالک

زن از همــون شــب کارِ کاشــت بذرهــا رو شـــوع کـــد. 
ــتاده  ــي ايس ــف نونواي ــوي ص ـــد ت ــد م ــي دو روز بع يک
بــود کــه جوانــي کــه قبــاً هــم چندبــار ديــده بــودش، 
ســام کـــد. جوابــش رو داد. جــوان احوال پـســي کـــد و 
گفــت: »راســتي دزدِ خونه  تــون پيــدا شــد؟« مـــد گفــت: 
 »بلــه، شــکـ خــدا«. جــوان تعجــب کـــد و گفــت: 
ـــد  ــم ک ــوي ه ــاش رو ت ـــد اخم ه ــود؟«. م ــي ب » اِ ! ک
ــم  ــتش رو محک ــچ دس ـــدت« و مُ ــودِ نام ــت: »خ و گف

ــت.  گـف

اهــل محلــه کــه متوجــه شــدند، کمــک کـدنــد و جــوان 
ــکايت  ــم ش ــع تنظي ــد. موق ـــي دادن ــل کانت رو تحوي
ـــد  ــناختيد؟« م ـــ رو ش ــا م ــيد: » از کج ــوان پـس ج
گفــت: »همــون شــب فهميــدم کــه دزدي کــه باحوصلــه 
بــه خونـــ مــا دســتبـد زده، خيلــي غـيبــه نيســت. معلــوم 
ــود مــا رو زيـنظـــ داشــته. هيچ کــس از ايـــ موضــوع  ب
خبـــ نداشــت، فقـــ مـــ مي دونســتم و همســـم و 
ــودت رو  ــا خ ــودم ت ـــ ب ـــده. منتظ ــه دزدي ک ــي ک کس

ــي«. ــي کن معـف
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ــد.  ــنه مي مون ــا گـس ــه مهس ــود ک ــار ب ـــ ب ـــ چندمي اي
ــوي  ــح ت ــود کــه لقمــه اي کــه مامانــش صب ــد روز ب چن
عالــم  تــوي  مي شــد.  غيــب  مي گذاشــت،  کيفــش 
ــه  ــزي ب ــد چي ـــد: »نباي ـــ ک ــودش فک ــا خ ــي ب بچگ
ــه«.  ــوام مي کن ــنوه دع ــه بش ــون اگ ــم، چ ــم بگ مامان
ــدادي  ــادن م ــت. صــداي افت ــا مي گف ــم داشــت ام خان
ــي  ــه روي نيمکــت عقب ــي ک ــيد. دختـک ــوش رس ــه گ ب
ـــداره.  ــدادش رو ب ــه م ــز ک ـــ مي ــت زي ــت، رف مي نشس
يــه آســتيـ صورتــي از زيـــ نيمکــت رفــت تــوي کيــف 
ـــا  ــه چ ــد ک ــد و فهمي ــا دي ــت. مهس ــه رو بـداش و لقم

ــه.  ــد مي ش ـــروز ناپدي ــه اش ه لقم

خواســت دعــوا کنــه يــا بــه خانم معلــم بگــه؛ امــا چيــزي 
ِـ ســفـة شــام قضيــه  نگفــت و ســکوت کـــد. شــب ســ
ــت:  ــادر گف ـــد. م ــف ک ــادرش تعـي ــدر و م ـــاي پ  رو ب
»کارِت خيلــي خــوب بــود کــه ســکوت کـــدي و آبـــوش 
ــه  ــود ک ــوب ب ــي خ ــم خيل ـــ کارِت ه ـــدي. اي رو نب
ــد  ــا مطـــح کـــدي. بچــه نباي ــا مـــ و باب موضــوع رو ب
هيــچ چيــزي رو از بابــا و مامانــش مخفــي کنــه. هـچــي 
باشــه پــدر و مــادر مَحـــم رازهــاي بچه شــون هســتند«. 

بعــد از شــام بابــاي مهســا گفــت: »يکــي  دو ســال پيــش 
رفتــه بوديــم بــازار. بـــاي ناهــار بــه رســتوراني کــه تــوي 
بــازار بــود، رفتيــم و همــه چلوماهيچــه ســفارش داديــم. 
ــده  ــه ســيخ کباب کوبي ــم ي ــد، ديدي ــي غــذا رو آوردن وقت
هــم همـــاه غــذاي ماســت. گفتــم: تــوي ليســت 
ــد  ــا لبخن ــان دار ب ــود. مهم ــده نب ــا کباب کوبي ســفارش م
ــاره کــه اينجــا تشـــيف مي آريــد!  ــا اوليـــ ب گفــت: گوي
رســم مــا اينــه کــه روي هـــ ســفارش يــه ســيخ کوبيــدة 
مجانــي بگذاريــم. کنجــکاو شــدم کــه دليلــش رو بفهمم. 
بعــد از غــذا ســـاغ مالــک رســتوران رو گـفتــم. پيـمـدي 
خوش اخــاق و خنــده رو اومــد و کنارمــون نشســت. 
شـــوع کـــد بــه تعـيــف کــه از ده ســالگي شــاگـد يکي از 

ــم و  ــد مي رفت ــا باي ــودم. ظهـه ــازار ب ــاي ب قالي فـوش ه
واســه اوســتا ناهــار مي گـفتــم. مـــ ناهــارم رو از خونــه 
مــي آوردم و معمــولًا اوســتا بـــاي ناهــار کبــاب ســفارش 
ــاب  ــوي کب ــا حُجـــه ب ــي ت ـــ روز از چلوکباب ــي داد. ه م
مي خــوردم و دلــم غش وضعــف مي رفــت، دريــغ از 
ــارف  ـــ تع ــه م ــاب ب ــه لقمــه کب ــار اوســتا ي اينکــه يه ب
ــه  ـــم و ب ــودم رو بگي ــوي خ ــتم جل ــه روز نتونس ــه! ي کن

کبــاب ناخُنــک زدم. 

ــوردم.  ــي ازش خ ــک مفصل ـــ کت ــد و م ــتا فهمي  اوس
بعــد  روز  از  رســيد.  چلوکبابــي  صاحــبِ  بــه  خبـــ 
ــيخ  ــه س ــم، ي ــار مي رفت ـــ ناه ـــاي گـفت ــت ب هـوق
ــورم.  ــوي راه بخ ــه ت ــي  داد ک ــم م ــي به ــدة اضاف کوبي
ســال ها بعــد کــه خــدا قســمت کـــد و خــودم صاحــب 
رســتوران شــدم، بـــاي شــادي روحــش بــه مشــتـي هام 
ــاگـد  ــه ش ــايد ي ــي دم. ش ــي م ــدة اضاف ــيخ کوبي ــه س ي
ـــه«.  ــاب بخ ــتاش کب ــه اوس ــه واس ــده باش ــه اوم ديگ
ــه مهســا داد و گفــت:  ــا لقمــه ب ــادر دو ت ــح م ـــدا صب ف
»مامان جــون، يکــي از ايـــ لقمه هــا رو بگــذار تــهِ کيــف 
واســه خــودت. يکــي ديگــه رو مثــل هميشــه بگــذار تــا 
ــي و  ــتت بگ ــه دوس ــزي ب ــادا چي ـــداره. مب ــتت ب دوس

ــي!«. ــت زده اش کن خجال
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ــه  ــود ک ــزرگ ب ـــ ب ــه آب گـم ک ــا ي ــپزخونـ م ــوي آش ت
جلــوش يــه در داشــت. مــادر خدابيامـــزم هميشــه دوتــا 
ــار  ــيِ کن ــوي جاکبـيت ــي ت ــت. يک ــت داش قوطي  کبـي
ــالم و  ــاي س ــود از چوب کبـيت  ه ـــ ب ــه پُ ــاق گاز ک اج
تــوش  کــه  آب گـم کـــ  درِ  پشــت  هــم  يکــي 
مي داشــت. نگــه  رو  ســوخته  چوب کبـيت هــاي 

ــودم. بــوي  ــازي ب يــه روز ظهـــ تــوي کوچــه مشــغول ب
خــوشِ خــورشِ بادمجــون مـــ رو کشــوند تــوي خونــه 
و مجبــورم کـــد کــه بــه آشــپزخونه ســـ بزنــم. مــادر يــه 
ــدي  ــه ته بن ــت: »ي ــوم و گف ــت جل ــتي گذاش پيش دس

ــه«.  ـــ ش ــار حاض ــا ناه ـــ ت بک

چوب کبـيــتِ  يــه  و  کـــد  بــاز  رو  آب گـم کـــ  درِ 
نيم ســوخته بـداشــت. چــوب رو بــا شــمعک آب گـم کـــ 
آتيــش زد و باهاش اجاق  رو روشـــ کـــد. گفتم: » مامان، 
ــي  داري؟«.  ــه م ــوخته رو نگ ــاي س ـــ کبـيت ه ـــا اي چ
 ـهــا تــوي زندگــي بــه مـــ کمــک مي کننــد.  گفــت: »اي
ـــام  ــا ب  ـه ــد. اي ــاد مي دن ــادي ي ــاي زي ـــ چيزه ــه م ب
ــه داد:  ــد و ادام ــد« خندي ــد. ماشــيـ خـيدن ــه خـيدن خون
ــار اســتفاده کـــد،  ــزي چندب ــي مي شــه از چي »چـــا وقت
دورش بينــدازم. مي دونــي بـــاي درســت کـدن ايـــ 

ــه؟«  ــع مي ش ــت قط ــا درخ ــد ت ــا چن چوب ه

يه دونــه از چوب هــا رو بـداشــت و گفــت: » بــزرگ 
کــه بشــي، بهتـــ درک مي کنــي کــه ايـــ چوب کبـيــت 
ــه.  ــه و کارخون ــي خون ــاس. يعن ــي لب ــش. يعن ــي کف  يعن
کــه  کننــد  عــادت  مـــدم  اگــه  مملکــت.  يعنــي 
ــه  ــت ديگ ــد، اون وق ــوخته رو دور نـيزن ــت س چوب کبـي

نمي دنــد«.  هــدر  هــم  رو  آب 

صــداي زنــگ خونــه بلنــد شــد. داشــتم بــه حـف هــاي 
ــوه  ــا کيســـ مي ــد ت ــا چن ــا ب ـــدم. باب ــان فکـــ مي ک مام
ــامم رو داد.  ــواب س ــا ج ـــدم. باب ــام ک ــد. س وارد ش

ــت رو از  ــت و تش ــتي ريخ ــوي تش ــا رو ت ــادر ميوه ه م
ـــ  ــت گوش ـــد و گذاش ــا ک ــه ها رو ت ـــد. کيس ـــ ک آب پُ
کابينــت. درِ پلوپــز رو بـداشــت. بــوي بـنــج فضــا رو پـــ 
کـــد. کنــار مـــ نشســت و گفــت: » اســتفادة چندبــاره از 
ــفـة  ـــ از ظـــف و س ــتفادة کمت ــي اس ــت، يعن چوب کبـي
يه بارمصـــف. مي دونــي در ســال چه قــدر از درآمــد 
ــي ره  ـــف م ــفـه هاي يه بارمص ـــ س ــا همي ــا ب خانواده ه

ــه؟«  ــوي ســطل زبال ت

ــه گذاشــت  ــا بـچســب رُب گوج ــه اي ب ـــف شيش ــه ظ ي
ــد  ـــ بع ـــاي دِس ــه ب ـــ بمون ــت: »اي ــز و گف روي مي
ــه داد:  ــده ادام ــا خن ـــد و ب ــاز ک ــار«. درش رو ب  از ناه
ِـ لهيــده  »اون چوب ســوخته ها بــه مـــ يــاد دادنــد انجيــ
ــم  ــزم و باهــاش مارمــالاد درســت کنــم«. دل رو دور نـي

بــا ديــدن مارمــالادِ انجيـــ غــش رفــت.

بابــا کــه صحبت هــاي مـــ و مامــان رو مي شــنيد، لبخنــد 
زد و گفــت: »از پيـمـــدي پـســيدند تــو چه طــور هفتــاد 
ــي؟  ــي مي کن ـــت زندگ ــا همس ــکل ب ــدون مش ــال ب س
گفــت: مـــ از نســلي هســتم کــه وقتــي کفشــمون کهنه 
مي شــد، دورش نمي انداختيــم. تعميـــش مي کـديــم. 
ــم  ــا ه ــپزخونـ اون ه ــوي آ ش ــم ت ــه بگـدي ــالًا اگ احتم
ــدا  ــوخته پي ــاي نيم  س ـــ از چوب کبـيت ه ــي پ ــه قوط ي

ــم. ــه خنديدي ــه«. هم مي ش
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ديگــه  قوطي کبـيــت  يــه  جعبــه   تــوي  از  دوســتم 
بـداشــت و گفــت: »ايـــ قوطــي  هــم بـــاي مـــ نقــش 
ـــ مهــم  ــا نکت ــد ت ــش چن ــا ديدن اســتادي داره؛ چــون ب
يــادم ميــاد«. آهــي کشــيد و گفــت: »دايــيِ خدابيامـــزم 
ــده   ــه بن ــش ي ــال پي ــاه س ــه پنج ـــد ک ــف مي ک تعـي
ــه  ــت ک ـــه داش ــازار حج ــوي ب ــب ت ــام آقارج ــدا به ن خ
ــد  ــتند، مي رفتن ــاز داش ــول ني ــه پ ــت ب ــا هـوق بازاري ه

ـــاغش.  س

يــه روز تــوي حجـــة آقارجــب نشســته بــودم و مشــغول 
ِـجواني وارد شــد. ســام کـد  تعميـــ قالــي بــودم کــه پســ
ــي اومــدم کــه شــصت  و گفــت کــه مـــ ازطـــف فان
ــب  ـــم. آقارج ــت بخ ـــم پوس ــم و ب ـــض کن ـــ ق توم
گفــت: »بگــو ببينــم ضمانتــت چيــه؟« جــوان کــه 
معلــوم بــود خيلــي بــه خــودش مطمئنــه گفــت: »چيــزي 
 بـــاي ضمانــت نــدارم؛ ولــي کســي کــه مـــ رو فـســتاده 
ــه  ــاد کن ــت اعتم ــه به ــه اگ ــب آدم شناس ــه آقارج گفت
بـمي  گـدونــي،  رو  پولــش  کــه  بشــه  مطمئـــ  و 

بهت قـض مي ده«.

پــول  »الآن  گفــت:  و  داد  تکــون  ســـي  آقارجــب 
ــم  ـــد ببين ـــ بـگ ــل از اذون ظه ـــو، قب ــاً ب ــدارم، فع  ن

چي مي شه«. 

ـــ  ــت. ســاعتي از اذون ظه ـــد و رف پســـ خداحافظــي ک
گذشــته بــود و مــا مشــغول تعطيل کـــدن حجـــه بوديــم 
کــه ســـ و کلـــ جــوان پيــدا شــد. رفــت ســـاغ آقارجــب 
و ســام کـــد. آقارجــب جــواب داد. پســـ جــوان گفــت: 
ـــ  ــب آخـي ــول«. آقارج ـــاي پ ــودم ب ــده ب ــح اوم »صب
ــت:  ـــ گف ــه م ـــه و ب ــوي حج ــت ت ــه رو گذاش  قاليچ
ـــد و  ــگاه ک ــوان ن ــه ج ــم ب ــا اخ ــد ب ــد«. بع »در رو ببن
گفــت: »مـــ بــه تــو پــول قـــض نمــي دم. مـدِحســابي 
ــول مـــ رو  ــو پ ــاي. ت ــل از اذونِ ظهـــ بي ــود قب ـــار ب ق

ــي دي«.  ــس نم پ

پســـ بــا تعجــب گفــت: »بــه مـــ اعتمــاد کنيــد، 
ــه  ــو الآن ک ــت: »ت ــب گف ــي دم«. آقارج ــس م ــاً پ حتم
ــه  ــدي واي ب ـــ اوم ــول دي ـــ پ ـــاي گـفت ــاز داري، ب ني
ــت  ــت. پســـ رف ــاد و رف ــش!« و راه افت ــس دادن حــال پ
دنبــال آقارجــب و کلــي خواهــش کـــد. آقارجــب گفــت: 
»صبــح بيــا ببينــم مي تونــم بـــات کاري بکنــم يــا نــه«. 
فـداصبــح پســـ جــوان دوبــاره بــه حجـــه اومــد. آقارجــب 
ِـ بــازار  رو بــه مـــ و جــوان کـــد و گفــت: »مـــ تــا ســ

ـــدم«.  ـــ مي گ ــي رم و ب م

مـــ ســـگـم تعميـــ بــودم و جــوان نشســته بــود. کم کــم 
حوصلـــ جــوان ســـ رفــت و شـــوع کـــد بــه قــدم زدن. از 
جيبــش يــه قوطي کبـيــت درآورد. يــه نخــش رو آتيــش 

زد و بهــش خيـــه شــد تــا آخـــ ســوخت. 

ــي  ـــد. وقت ــودش رو ســـگـم ک ــا خ ــا کبـيت ه ــوان ب ج
ــت  ــخ کبـي ــه ن ــوان ي ــت ج ــوي دس ــد ت ــب اوم آقارج
ــوب  ـــ از چ ــاش پ ــوي پاه ــود و جل ــوختـ ب ــال س درح

کبـيت هــاي ســوخته. 

آقارجــب رو کـــد بــه جــوان و بــا غيــظ گفت: »پــول ايـ 
ــي  ـــ حق به جانب ــوان قياف ــي داده؟« ج ــا رو ک کبـيت ه
گـفــت و گفــت: »مـــ«. آقارجــب گفــت: »مـــ بــه تــو 
ــي،  ــم نمي کن ــودت رح ــالِ خ ــه م ــو ب ــي دم. ت ــول نم پ

واي بــه حــال مــالِ ديگـــون«. 

داســتان بــه اينجــا کــه رســيد دوســتم خنديــد و گفــت: 
»مي بينــي يــه چوب کبـيــت چه قــدر حـــف بـــاي 

ـــ داره؟« گفت
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روي ميــز کارش يــه جعبــه بــود و تــوي جعبــه چنــد تــا 
ــود کــه از کبـيت هــا اســتفاده  قوطــي  کبـيــت. معلــوم ب

نمي کنــه. 

پـســيدم: » ايـــ قوطــي کبـيت هــا چيــه کــه روي 
 ـهــا  ميــزت نگــه داشــتي؟«. خنديــد و گفــت: »اي
ـــ  ــب م ـــة متعج ــه چه ــتند«. ب ـــ هس ــتاد هاي م اس
ــا  ــت و ب ــا رو بـداش ــي از قوطي ه ـــد. يک ــي نک توجه
ــاددادن  ـــاي ي ــزي ب ــي گفــت: »هـکــس چي ــي ادب لحن
ــک  ــد ي ــور مانن ــد چه ط ــس نمي دان ــو دارد. هيچ ک ــه ت ب

ــد«.  ــتفاده کن ــارو اس ــاي ج ــپور از پهن سُ

ِـ  قوطــي رو تــوي دســتش چـخونــد و ادامــه داد: » بــه نظ
مـــ هـکــس و هـچيــزي مي  تونه معلم و اســتادِ ما باشــه؛ 
ــادآور  ـــ ي ـــاي م ــا ب ـــ قوطي  ه ــدوم از اي ــاً هـک مث
ـــ مهــم زندگــي هســتند«. لپ تاپــش رو بســت  ــه نکت ي
ـــوع  ــز. ش ـــد روي مي ــي ک ــا رو خال ــوب  کبـيت ه و چ
ــال ها  ــت: »س ــدن. گف ــم چي ــا رو روي  ه ـــد اون ه ک
ــام داشــت  ــودم. باب ــه نشســته ب ــاطِ خون ــار حي پيــش کن
ـــ  ــه ام س ــي داد. حوصل ــا رو آب م ــه گل ه ــوي باغچ ت
ــت  ـــو از مامان ــت ب ــا گف ــي زدم. باب ــق م ــود و ن ــه ب رفت
ــم  ــا بي حوصلگــي رفت ــا. ب ـــ و بي ــت بگي ــه قوطي کبـي ي
و کبـيــت رو آوردم. بابــا چوب کبـيت هــا رو ريخــت 
 ـهــا رو بچيـــ روي  هــم، ببينــم  لبـــ ايــوان و گفــت اي
ــا  ــزه. ت چه قــدر مي تونــي روي هــم بچينيشــون کــه نـي

ــودم.  ــغول ب ــا مش ــا اون چوب کبـيت ه ـــ ب ظه

ــه  ـــد ک ــف ک ــه تعـي ــه قص ــدر ي ــار پ ــفـة ناه ِـ س ــ س
ـــي از  ــمِ  پي ــد: حکي ــم مون ــوي ذهن ــه ت ـــاي هميش ب
ــه  ــار کوچ ــه کن ــد ک ـــدي رو دي ــت. م ــي مي گذش راه
ــه و  ــگاه مي کن ــوار رو ن نشســته و عاطل وباطــل در و دي
بــه مـــدم زُل مي زنــه. مـــد وقتــي چشــمش بــه حکيــم 
افتــاد، ســام کـــد. حکيــم بــا اکـــاه جــواب ســامي داد 

و رفــت. ســاعتي بعــد وقتــي حکيــم از راه بـمي گشــت، 
ــا رو  ــود و اون ه ــت  ب ــا چوب کبـي ــازي ب ـــد ســـگـم ب م
ــام  ـــد س ــه م ــي ب ــا گـم ــم ب ــد. حکي ــم مي چي روي ه
ـــد  ـــد. م ــاش احوال پـســي ک ــي باه ــا خوش روي داد و ب
کــه وقــت رفتـــ لبخنــد حکيــم رو نديــده بــود و حــالا 
بــا خوش رويــيِ او روبــه رو مي شــد، تعجــب کـــد و 
ــود و  ــخ ب ــون تل ــد اوقاتت ــتنيد مي رفتي ــا داش ــت: گوي گف

کم حوصلــه بوديــد؟ 

حکيــم خنديــد و جــواب داد: مـــ هيچ وقــت کم حوصلــه 
نيســتم. اوقاتــم هــم هميشــه شــيـينه. وقــتِ رفتـــ تــو 
ــکاري  ـــ آدم بي ــودي. م ــته ب ــکار نشس ــه بي ــار کوچ کن
ــدارم؛  ــه، دوســت ن ــف مي کن ــوده تل ــش رو بيه ــه وقت ک
امــا موقــع بـگشــتـ درحــال کار بــودي از اينکــه وقتــت 

ــت نمي گذشــت، خوشــحال شــدم.  ــه بطال ب

مـــد خنديــد و گفــت: الآن هــم مـــ کاري انجــام 
نمــي دادم. درحــالِ بــازي بــا چوب کبـيت هــا بــودم. 
حکيــم گفــت: هميـــ بــازي بهتـــ از وقــت تلف کـدنــه«. 

ــود  ــده ب ــم چي ــه روي ه ــي ک ــتم چوب کبـيت هاي دوس
رو جمــع کـــد و ريخــت تــوي قوطــي. لبخنــد بامــزه اي 
روي لبــش نقــش بســت. قوطي کبـيــت رو تــوي جعبــه 
گذاشــت و گفــت: »پنــد کبـيتــي شــمارة يــک: هـــ کار 

ــه«. ــت تلف کـدن ــکاري و وق ـــ از بي ــاده اي بهت س
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تــا ده  يــازده ســالگي، بابــام قهـمــان زندگيــم بــود. 
ــش رو  ــار و کام ــم. رفت ــل او بش ــت مث ــم مي خواس دل
ــوي  ــام ت ـــ از باب ـــدم بهت ـــ مي ک ـــدم. فک ــد مي ک تقلي

ــداره.  دنيــا وجــود ن

ــم  ــود. از کاس پنج ــاوت ب ــي متف ــي کم دوران نوجوان
ـــد.  ـــآورده نمي ک ــم رو ب ـــ توقعات ــه هم ــد ديگ ــه  بع ب
ـــ  ــي فک ــي گاه ــه. حت ــم نمي کن ـــدم درک ـــ مي ک فک

ــداره.  ــتم ن ـــدم دوس مي ک

ــد.  ـــوع ش ـــ ش ــاي م ــالگي انتقاده ــدود هجده س از ح
چِـاهايــي کــه ازنظـــ خــودم خيلــي منطقــي بــود و پــدر 

ـــد.  ــون مي ک ــاري تحملش ــا بـدب ب

ــوي  ـــدم ت ـــأت ک ــه ج ــود ک ــالم ب ــت و يکي دو س بيس
ــه  ــم رو ک ــي نظـات ــادي و سياســي و تـبيت مســائل اعتق
ــم.  ــار کن ــش اظه ــود، درمقابل ــف ب ــدر مخال ــا نظـــ پ ب

ساســان، مـــد جوانــي بــود کــه وقتــي بيســت وپنج ســال 
ـــاز لطــف  ــا پــدرم ارتبــاط کاري پيــدا کـــد. اب داشــتم ب
ــود. بعضــي صبح هــا  عــادي ب ِـ ــدرم غي ــه پ و محبتــش ب
بـــاي پــدرم نــونِ  ســنگک تــازه مــي آورد. بعضــي 
ــه  ــاي هفت ــي روزه ــي. بعض ــيـ و آشِ محل ــا ش جمعه ه
ــه محــل کارش ســـ مــي زد و احوالــش رو مي پـســيد.  ب
اصـــار داشــت کــه بابــام رو ببـــه ماهي گيـــي و تفـيــح. 

کم کــم بــا خانــواده اش آشــنا شــديم و ارتباطمــون 
ـــد  ــام رو ب ـــ و باب ــل م ــه  روزِ تعطي ــد. ي ـــ ش نزديک ت
ــت  ــي مي گـف ــه ماه ــوي رودخون ــدرم ت ـــي. پ ماهي گي

ــم.  ــاده مي کـدي ــار رو آم ــان ناه ـــ و ساس و م

ــات  ــه باب ــه مـــ و گفــت: »خــوب ب ساســان رو کـــد ب
نــگاه کـــ. باهــاش حـــف بــزن. حـف  هــاش رو بشــنو. 
قــدر باباداشــتـ رو بــدون. مـــ خيلــي وقتــه کــه 

ــا  ــام، ام ــت باب ــدم دس ــوان آب ب ــه لي ــواد ي ــم مي خ دل
نمي شــه«. اشــک از گوشـــ چشــمش جــاري شــد. 
ساســان ادامــه داد: » تــوي دنيــا فقـــ يــه  نفـــ هســت 
کــه حاضـــه تــو بـنــده بشــي، حتــي بــه بهــاي شکســت 
 ـ رو بفهــم. شــايد ديگــه  خــودش و اون باباتــه. ايــ

ــه«.  ــي نباش فـصت

ــه  ــم. ديگ ــان زندگي ــد قهـم ــاره ش ــام دوب از اون  روز باب
ــه.  ــم مي کن ــتم داره و درک ــه دوس ــودم ک ـــ ب مطمئ

دو ســال بعــد فـصــت باباداشــتـ بـــاي هميشــه از مـــ 
گـفتــه شــد و پــدرم آســموني شــد. 

امـــوز خبـــ درگذشــت يــه پــدر ديگــه رو شــنيدم. 
مدتــي بــود کــه در جـيــان بيمــاري اون مـحــوم بــودم. 
پزشــک ها قطــعِ  اميــد کـــده بودنــد. اون  مـحــوم 
ـــش در  ــود و پس ــاري ب ــتـ بيم ــوي بس ــهـ لار ت در ش
شــيـاز مســئوليت مديـکُلــي يکــي از اداره هــا را به عهــده 

ــت.  داش

آقــاي مديـــ بايــد تکليفــش رو دربـابـــ پــدر به جــا 
ــم  ـــدم ه ــت به م ــئوليت خدم ــي مس ــي آورد و ازطـف م
روي دوشــش بــود. همکارانــش مي گفتنــد روزهــاي آخـــ 
بعــد از تعطيلــي اداره بــا ماشــيـ شــخصي ســيصدوپنجاه 
ـــد و  ــدر رانندگــي مي ک ــدار پ ــه شــوق دي ـــ رو ب کيلومت
ــوي اداره  ــه عشــق خدمــت ت ــت ب ــحِ اولِ وق ــاره صب دوب

حاضـــ بــود. 

ــوده:  ــه ب ــم گفت ـــ ه ــاي مدي ــان بــه آق  شــايد ساس
ــو  ـــه ت ــه حاض ــت ک ــا هس ــوي دني ـــ ت ــه نف ـــ ي »فق

ــودش«. ــت خ ــاي شکس ــه به ــي ب ــي، حت ــده بش بـن
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مارهاي ضحاک

 بلندگــو اعــام کـــد: »مســافـان محتـــم لطفــاً از 
ِـ  زرد لبـ سکو عبور نفـماييد«.  خ

ــار  ــتاد. درِ قط ـــ ايس ــت خ ــت پش ـــدي عصابه دس پيـم
بــاز شــد. چنــد تــا پســـ پونــزده  ســاله پله هاي بـقــي رو 
دو تــا يکــي اومدنــد پاييـــ، هُــل خوردنــد تــوي قطــار و 

ــا.  ــتـ روي صندلي ه نشس

ــود.  ـــاي نشســتـ نب ــي ب ــد، جاي ـــد وارد ش ــي پيـم وقت
 ـطــور کــه  پيـمـــد کنــاري ايســتاد. يکــي از پســـها همي
آدامــس مي جويــد، گفــت: »پدرجــون، ببخشــيد کــه بلنــد 

ــد.  ــته ام« و خندي ــم خس ــه يه ک ــم، آخ نمي ش

ــد گفــت: »مـــ معلمــم. بيســت ســال  ــا لبخن پيـمـــد ب
نشســته درس خونــدم و چهــل ســال ايســتاده درس دادم. 

عــادت دارم. راحــت بــاش عزيــزم«. 

ــه  ــم ک ــالا ه ــوب! کاش ح ــت: » اِ، چه خ ـــک گف پس
ــون درس  ــم بهم ــتاديد يه ک ــما ايس ــتيم و ش ــا نشس م

مي داديــد« و بــاز خنديــد. 

ــارش  ــگار از رفت ــد. ان ــگاه مي کـدن ـــ ن دوســت هاش فق
ــتند.  ــم نداش ــت ه ــارت مخالف ــا جس ــد؛ ام ــي نبودن راض
بـــاي  تنگ شــده  دلــم  اتفاقــاً   « گفــت:  پيـمـــد 

درس دادن«.

يه قــدم اومــد جلوتـــ و ادامــه داد: » بنــدة  خدايــي 
ــاخه رو  ــاي ش ــود و انته ــته ب ــت نشس ــاخـ  درخ روي ش
ــودت  ــاي خ ـــ پ ــاخـ زي ــت ش ــي گف ـــد. کس ارّه مي ک
مي شــکنه ها«.  پاهــات  و  دســت  مي افُتــي  نبُـــ،  رو 
پســـک هدفونــش رو از تــوي گوشــش درآورد و گفــت: 
»تکـــاري بــود«.  پيـمـــد بــا همــون لبخنــد جــواب داد: 
ـــاري ام.  ــم تک ـــاري هســتي. من ــم تک »پســـم شــما ه
ــما  ــه ش ــاخه اي ک ـــ ش ــه. اي ــي تکـاري ــاً همه چ اص

روش نشســتي و داري مي بـُيــش هــم تکـاريــه«. يکــي 
ــه  ــد. ب ــد ش ــاش بلن ــاورد و از ج ــت ني ــا طاق از بچه ه

ــه بشــينه.  ـــد ک ــارف ک ـــد تع پيـم

معلــمِ پيـــ بــا حـکــت دســتش تشــکـ کـــد و نشســت. 
ادامــه داد: »مي دونــي پســـم، اون چيــزي کــه يــه 
ــيطون  ــي ش ــه، فـهنگشــه. وقت ـــبلند مي کن ــت رو س مل
شــونه هاي ضحــاک رو بوســيد، روي شــونه هاش دو 
ــود.  ــا ب ــز جوان ه ــا مغ ــذاي ماره ــد. غ ــار دراوم ــا م ت

مي دونــي چـــا؟«

ــش درآورد و  ــود. آدامســش رو از دهن ــاکت ب پســـک س
ــه روي  ــد و روب ــد ش ــتمال کاغذي. بلن ــوي دس ــد ت پيچي

ـــد ايســتاد. هيچــي نگفــت.  پيـم

ـــ  ــه فک ــه ب ــه جامع ــدرت ي ــون ق ــت: »چ ـــد گف پيـم
ــون  ــه فکـش ــار بتون ــه م ــه. اگ ــا و نوجوان هاش جوان ه
ـــ  ــه ادب و هن ــد. ديگ ــي ندارن ــه فـهنگ ــوره ديگ رو بخ
ندارنــد. ديگــه وجــود ندارنــد و اون وقتــه کــه دستشــون 
جلــوي هـکــس و ناکَــس دراز مي شــه. بي غـــور و 

بي عــزت«.

پيـمـــد دســتي روي موهــاي پســـ کشــيد کــه ســـش 
ــوة  ــو مثــل پســـ و ن ــود. گفــت: »ت ــه ب رو پاييـــ انداخت
ِـ منــه. شــايد ديگــه فـصــت   ـجــا ايســتگاه آخــ منــي. اي
ــذاي  ــه غ ــه ک ــادت باش ــم. ي ــه رو ببيني ــه همديگ نش
ـــ.  ــا دوري ک ــه. از ماره ـــ توئ ــاک فک ــاي ضح  ماره
ــل و  ــوي موباي ــه ت ــون، چ ــه و خياب ــوي کوچ ــه ت چ

ماهــواره«. 

پســـ گفــت: »آخـــش مارهــاي ضحــاک چــي شــدند؟« 
پيـمـــد گفــت: »حتمــاً بــه اينتـنــت وصلــي. هميـــ الآن 

بــا تلفنــت دنبالــش بگـــد، پيــداش مي کنــي«.

خنديد و پياده شد.
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گيوه هاي پدربزرگ

بــود و مي گفــت:  ايســتاده  اتوبــوس  مـبــي وســـ 
و  باکيفيــت  کالاي  کــه  کنيــد  دقــت  »بچه هــا، 
ــي و  ــوادِ خوراک ــتيد م ــه خواس ــد. اگ ــت بخـي خوش قيم
بهداشــتي بخـيــد، حتمــاً ايـانــي باشــه. مجــوز بهداشــت 
ــول ظاهـــ  ــد. گ ــوش نکني ــت اســتاندارد رو فـام و عام

اجنــاس و تخفيف  هــاي الکــي رو نخوريــد«. 

بــه  و  کشــيد  جوگندمــي اش  موهــاي  بــه  دســتي 
ســاعتش نــگاه کـــد. وقتــي ديــد هنــوز فـصــت هســت، 
ــود. معمــولًا هـــ از  ــوه دوز ب ــزرگِ مـــ گي گفــت: »پدرب
ــا بفـوشــه.  ــه شــهـ مــي  آورد ت ــاه گيوه هــاش رو ب چندم
ـــاي  ــم ب ـــاه پدربزرگ ــار هم ــه يه ب ــودم ک کاس اول ب
ــا رو  ــزرگ گيوه ه ــهـ. پدرب ــدم ش ــا اوم ـــوش گيوه ه ف
کنــار خيابــون چيــده بــود. مـــدم مي اومــدن و مي رفتنــد؛ 
ــا از گيوه هــا رو  امــا از صبــح تــا ظهـــ فقـــ يکــي  دو ت
خـيدنــد. پدربــزرگ پيـــ و ســادة مـــ خيلــي نگـــان بــود. 
چــون شــب جايــي بـــاي خوابيــدن نداشــتيم و بايــد بــا 
ميني بوســي کــه غـــوب راه مي افتــاد، بـمي گشــتيم 

بــه روســتاي خودمــون. 

بعدازظهـــ يــه نفـــ کــه معلــوم بــود از حــال پدربزرگــم 
چيــزي  »انــگار  گفــت:  و  ســـاغش  اومــد  با خبـــه 
ــه، ديگــه  ــا ناراحتــي گفــت: »ن ــزرگ ب نفـوختــي«. باباب

 ـهــا رو بــار کنــم و بـگـدونــم«.  نمي تونــم اي

مـــد گفــت: »گيوه هــا جفتــي چنــده؟« پدربــزرگ گفــت: 
ــا رو  ـــ گيوه ه ـــ هم ــت: »م ـــد گف ـــ«. م ــت توم »هف
ـــط داره«.  ــه ش ــي ي ـــ، ول ــج توم ــي پن ـــم جفت مي خ

ــه، شـــطت چيــه؟«.  پدربــزرگ گفــت: »قبول

مـــد ســيبيلش رو تاب داد و موهــاي فـفـي اش رو خاروند 
و گفــت: »بايــد بشــيني کنــار و هيچــي نگــي. مـــ ايـــ 
ــم،  ــه فـوخت ــدوم رو ک ـــ ک ــم. ه ــا رو مي  فـوش گيوه ه

پنج تومـ بهت مي دم«. 

بابابــزرگ چــاره اي نداشــت. دســت مـــ رو گـفــت و بـــد 
تــوي مغــازة کبابــي. نــون و کبــاب و ريحــون خـيــد و دو 
تــا بطـــي دوغ. نشســتيم کنــار خيابــون و شـــوع کـديــم 

ــوردن.  به خ

مـــدِ موفـفـــي دســت هاش رو به هــم مــي زد و بــا 
ــوة  ـــدم. گي ــش ک ــه حـاج ــا ک ــت: »بي ــاد مي گف فـي
دســت دوز، هــم ضــدِ آبــه هــم نســوز، ده ســال بپوشــش 
شــب و روز، نــه پــاره مي شــه نــه کثيــف« و بــه هـکــس 
مي   گفــت:  مي پـســيد  قيمــت  از  و  مي اومــد  کــه 
ــش رو  ــه. ده تومن ــت تومن ــي بيس ــا جفت ـــ گيوه ه »اي
ـــ  ــه رو ســال ديگــه همي ـــ بقي ــد و ده توم الآن مي دي
ــم  ــه ه ــد و اگ ــد بدي ــد، بياري ــي بودي ــه راض ــع اگ موق

ــون«.  ــال خودت ــد، م ــي نبودي راض

مـــ کبــاب و ريحــون مي خــوردم و بابابــزرگ بــا دهنــي 
کــه از تعجــب بــاز مونــده بــود مـــد رو تماشــا مي کـــد. 

آروم آروم دور و بـــ مـــد شــلوغ شــد. 

هنــوز آفتــاب غـــوب نکـــده بــود کــه همـــ گيوه هــا رو 
فـوخــت و پــول بابابــزرگ رو داد و رفــت. 

رو  پول هــا  پينه بســته  دســت هاي  بــا  بابابــزرگ 
نبــود«.  خوشــحال  ولــي  مي شــمـد؛ 

اتوبــوس جلــوي بــازار ايســتاد. آقــاي مـبــي بــا صــداي 
زود  مي کنيــد.  نــگاه  رو  مـــ  »چـــا  گفــت:  بلنــد 
ــه ــه ک ــون باش ــد. يادت ــوغاتي  هاتون رو بخـي ــد س بـي

 ـجا باشيد«. ِـ ساعت دوازده اي س
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توت لب آب

تــوي  امــا  بــود؛  هــم  روبــه روي  خونه هاشــون 
کاس طــوري مي  نشســتند کــه از هــم دور باشــند. 
ــد  ــعي مي کـدن ــم س ـــويس ه ــه س ــدن ب ــع سوارش موق
ــلِ  ــودي هاي بي دلي ــند. از اون حس ــه نباش ــار همديگ کن

دختـونــه. 

ــتان  ــه داس ــوام ي ـــوز مي خ ــت: »ام ــم گف ــم معل خان
ـــد:  ـــوع ک ــم« و ش ــون بگ ــب بـات جال

ــه  ــد ک ــي مي کـدن ـــادر زندگ ــا ب ــش دو ت ــال ها پي »س
ــد  ــاً مي دوني ــا، حتم ــود. بچه ه ــم ب ــار ه ــون کن باغ هاش
ــوي  ــه ج ــا ي ــا ب ــاريِ باغ ه ــال ها آ بي ــوي اون س ــه ت ک
ــه  ــمه ب ــا سـچش ــاه ي ــه آب رو از چ ــد ک ــام مي ش انج
ــا  ـــ باغ ه ــل هم ــوي از داخ ـــ ج ــوند. اي ــا مي رس باغ ه
ــد  ـــآب مي گفتن ــون مي ــه بهش ـــادي ک ــد. اف رد مي ش
جلــوي آب رو مي بســتند تــا آب بــه باغــي کــه نوبتــش 

بــود، هدايــت بشــه. 

رســم بــود کــه مـــدم لــبِ جــوي آب، درخت هــاي تــوت 
ــش  ــايه  و محصول ــد از س ــل هاي بع ــا نس ــتند ت مي کاش

اســتفاده کننــد«. 

رو  محصولــش  »يعنــي  پـســيد:  بچه هــا  از  يکــي 
 » ؟ ختنــد و مي فـ

ـــ  ـــم، اي ــه دخت ــد جــواب داد: »ن ــا لبخن ــم ب ــم معل خان
ـــدم انجــام  ــه م ــت ب ـــاي رضــاي خــدا و خدم کار رو ب
مي دادنــد و اعتقــاد داشــتند کــه بــه زندگــي و کارشــون 

بـکــت مــي ده«. 

ــتند؛  ــاز نداش ــاري ني ــه آبي ــب ِ آب ب ــوت ل ــاي ت درخت ه
چــون کنــار جــوي بودنــد و ريشه هاشــون تــوي آب بــود. 
القصــه، يــه روز يکــي از بـادرهــا بــا اون يکــي قهـــ کـــد 
و چــون باغــش بالادســت بــود، جــوي آب رو بســت. بــه 

همــه اعــام کـــد کــه مـــ اجــازه نمــي دم آب از بــاغ مـ 
رد بشــه و بــه بــاغ بـــادرم بـــه. نصيحــت ريش ســفيدها 
ــور شــدند  ـــدم مجب ــده اي نداشــت و م و بزرگ تـهــا فاي

کــه مســيـ جــوي آب رو تغييـــ بدنــد. 

ــاغ رد  ــت ب ــه از پش ــدي ک ــوي جدي ـــدا آب از ج از ف
و  مي رســيد   ـدســتي  پايي باغ هــاي  بــه  مي شــد 
ــود و فقـــ  ــاز هميشــه خشــک ب ـــادرِ لجب ــاغ ب جــوي ب

وقت هايــي تـــ مي شــد کــه نوبــت آبــش بــود. 

ــاز  ـــادر لجب ــاغ ب ــه از ب ــي آب ک ــيـ اصل آروم آروم مس
مي گذشــت، خـــاب شــد و درخت هــاي تــوت کــه 
ــدند.  ــک ش ــود خش ــوي ب ـــ ج ــوي اي ــون ت ريشه هاش

چنــد ســال گذشــت و بـــادر لجبــاز مجبــور شــد 
ببُـــه.  رو  باغــش  تنومنــد خشک شــدة  درخت هــاي 
ــش  ــوي باغ ــوت جل ــدة ت ــاخه هاي خشک ش ــده و ش کُن

ــود.  ــده ب ــار ش تلمب

پيـمـــدي از اهالــي آبــادي از اون جــا مي گذشــت. وقتــي 
 چشــمش بــه ايـــ منظـــه افتــاد رو کـــد بهــش و گفــت: 
ــي  ــه باغ ــتي، ن ــي رو بس ــوي اصل ــه ج » از اون  روز ک
ـــادرت و  ــاغ ب ــه کســي از آب محـــوم. ب خشــک شــد ن
ــاره!  ــد. بيچ نوبت آب خوردن ِـ ــ ــتي س  ـدس ــاي پايي باغ ه

ــو خشــک شــد«.  ــبِ آب ت ــوتِ  ل فقـــ ت

ــه  ــور ک  ـط ــده و همي ــت ب ــي نداش ــاز جواب ـــد لجب م
عـــق مي ريخــت، رفــت بقيـــ شــاخه ها رو بيــاره«. 

ــاکت  ــه س ـــد. هم ــگاه ک ــا ن ــه بچه ه ــم ب ــم معل خان
ــد؛  ــد ش ــگ بلن ــداي زن ــد. ص ــوش مي دادن ــد و گ بودن

ولــي بچه هــا از جاشــون تکــون نخوردنــد. 

ـــ  ــه، فق ــت تموم ــت: »وق ــده گف ــا خن ــم ب ــم معل خان
جلســـ بعــد نبينــم تــوتِ  لــبِ  آب کســي خشــک شــده 

ــه«. باش
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زمين عدسي

هيچ کــدام حاضـــ نبودنــد کوتــاه بياينــد و قضيــه را 
ــد. ــه بدِهن فيصل

آقــاي مديـــ گفــت: »شــما هـــ دو خانم هــاي محتـمــي 
هســتيد و موضــوع هــم موضــوع مهمــي نيســت«. 

بـــاي  اگـــ  کــه  مي کـــد  فکـــ  کدامشــون  هـــ 
عذرخواهــي پيش دســتي کنــد غـــورش ازبيـــ رفتــه، بــا 

اخــمِ مصنوعــي بــه مديـــ نــگاه مي کـدنــد. 

دو تــا پيـمـــد کشــاورز بــا لبــاسِ خاکــي و کفــشِ گِلــي 
وارد شــدند. آقــاي مديـــ بــه نشــانـ احتـــام ازجا بلند شــد 
و بــا دســت اشــاره کـــد که بنشــينند. يکــي از کشــاورزها 
خيلــي عصبانــي بــود. ســام و عليکي کـدنــد و نشســتند. 
پيـمـــد عصبانــي گفــت: »آقــاي مهنــدس! مـــ از 
 ايشــون شــکايت دارم. احتـامــش واجــب بــوده کــه نــزدم 

خـش رو بکشم«. 

ــما  ــاره؟ ش ــده دوب ــي ش ــت: »چ ــد و گف ــدس خندي مهن
ــازيد«.  ــم بس ــا ه ــد ب ــايه ايد. باي ــم همس ــا ه ــه ب ک

ـــ و  ـــ م ــوي زمي ــده ت ــا اوم ـــ آق ِـ اي ــ ــت: »خَ گف
ــار  ِـ ب ــ ــم زي ــالا ه ـــده. ح ـــاب ک ـــ رو خ ــول م محص
ـــد  ــي پيـم ــه«. آن  يک ــش باقي ــي ره و دو قورت و نيم نم

ــود.  ــته ب ــاکت و آرام نشس س

ــت:  ــاکت و گف ـــدِ س ــه پيـم ـــد ب ـــ رو ک ــاي مدي  آق
»چي شده؟ باز الُاغت گُل کاشته؟!«. 

ــت  ــوي دس ــه ت ــه اي ک ــد و پوش ــد ش ــا بلن ـــد ازج پيـم
ــوي  ــي را از جل ــت و ماژيک ــود، گـف ــا ب ــي از خانم ه يک
تابلــو بـداشــت. پوشــه را روي ميــز مديـــ گذاشــت و دو 

ــيد.  ــم کش ــار ه ــوج کن ــتطيل کج ومُع ــا مس ت

ــاري  ـــ کن ــه. اي ـــ من ـــ زمي گفــت: »آقاي مهنــدس، اي

ــبيدند«.  ــم چس ـــ به ه ــا زمي ــونه. دوت ـــ ايش ــم زمي ه
ــو  ــه جل ــم نيفت ــه  ه ــون ب ــه نگاهش ــوري ک ــا ط خانم ه
اومــده بودنــد و بــه حـف هــاي پيـمـــد دقــت مي کـدنــد. 
پيـمـــد نقطــه  اي گذاشــت کنــار زمينــش و گفــت: 
ــودم.  ـــ خ ـــ زمي ــا گوش ــتم اينج م رو بس َـ ــ ـــ خَ  »م
زميـــ مـــ تــازه شــخم خــورده و هيچــي توش نکاشــتم. 
خشــک و خاليــه. ولــي ايـــ آقــا تــوي زمينــش عــدس 
ــب  ــده و يه وج ــبز ش ــا س ــم عدس ه ــته و الآن ه کاش
ــه و  ــون بـهوت ـــ بياب ـــ م ـــون. زمي ــده بي ـــ اوم از زمي

زميـــ ايـــ آقــا سـســبز و قشــنگ«. 

ماژيــک را روي ميــز گذاشــت و دســتش را زد بــه کمـش 
و بــا قيافـــ حق به جانــب بــه مديـــ نــگاه کـــد و گفــت: 
ِـ مـــ.  »آقاي  مهنــدس، خــودت رو بگــذار جــاي خــ

اگه افسارتون باز بشه توي کدوم زميـ مي چـيد؟«

ــد  ــه بودن ــوي صورتشــان را گـفت ــا دســت جل ــا ب خانم ه
ــودش  ـــ خ ــاي مدي ــد. آق ــک مي ريختن ــده اش و از خن
ــت:  ــه  اش کشــيد و گف ــه چون ـــد. دســتي ب ـــل ک را کنت
ِـ شــما مي گــذارم،  »حــالا کــه خــودم رو جــاي خَــ

 ـِ عدســي«.  مي بينــم کــه مي رفتــم تــوي زميــ

ـــ  ـــد و زد زي ــودش را بگي ــوي خ ــت جل ـــ نتوانس ديگ
خنــده. پيـمـــد کــه تــازه متوجــه اشــتباهش شــده بــود، 
ــه  ــي ديگ ـــد عصبان ــي. پيـم ــه عذرخواه ـــد ب شـــوع ک

ــد. ــود و مي خندي ــي نب عصبان

آقــاي مديـــ بــا خنــده گفــت: »صلــوات بفـســتيد و بـيــد 
بــه کارهاتــون بـســيد«. 

پيـمـدها رفتند. 

ــود و  ــان نب ــي روي صورتش ـــ اخم ــم ديگ ــا ه خانم ه
ــد. ــم مي خنديدن ــا ه ــتند ب داش


