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داستان درخت

ِـ ‌تــوتِ تنومنــد تــوي محلــة ماســت کــه  يه‌درختـ
شــنيدم دويســت ســال عمــر داره. چندســال پيــش 
پيرمــردي رو ديــدم کــه شــاخة درخــت رو گرفتــه بــود و 

ـف م��ي‌زد.  ـش حرـ داشـت� باهاـ

بــا تعجــب دليــل کارش رو پرســيدم. ظــرف آب رو 
آروم‌آروم ريخــت پــاي درخــت و گفــت: 

ــوده،  ــاورزي ب ــن کش ــا زمي ــه اين‌ج »س��ال‌ها پي��ش ک
مر�ـدي به‌نــام مــراد کــه حــال و روز خوبــي هــم نداشــته، 
اين‌جـ�ا زندگــي مي‌کر��ده. ي��ه‌ روز صبــح زنِ مــراد 
ــه کــوزه  ــون و کمــي شــيرة انگــور کــه ت ــه قــرص ن ي
ــراد  ــه م ــه و ب ــوي بقچ ــه ت ــوده رو مي‌پيچ �ـده ب مون
ــود  ــه ب ــه: »هرچ �ـه ب��ه مر��اد مي‌گ م��ي‌ده. موق��ع بدرق
ــه چيــزي  ــراي ناهــارت گذاشــتم. ديگــه تــوي خون رو ب

ــم«.  ــوردن نداري ــراي خ ب

مر��اد مي��اد سـرِ� زمين�� و بقچ��ه‌اش رو مي‌گــذاره 
ــل  ــاب بي ــر آفت ــي زي ــا ناراحت ــت. ب ــن درخ ــر همي زي
م��ي‌زده و کار مي‌کر��ده و بـه� فکر�� زن و بچ��ه‌اش 
ــه  ــر ک ــتند. ظه ــوردن نداش ــراي خ ــزي ب ــه چي ــوده ک ب
ــردي رو  ــه، پيرم مي‌ش��ه وقتـي� داش��ته وض��و مي‌گرفت
ــون  ــه: »مهم �ـل خ��ودش مي‌بينـه�. پيرمر�ـد مي‌گ مقاب

نمي‌خــواي؟ مســافرم و گشــنه«. 

مر�ـاد مي‌گــه: »مهمــون حبيــب خداســت. نــون و شــيره 
تــوي بقچــه اســت«. 

ــذا بخــوره  ــرد غ ــه پيرم ـز مي‌شــه ک مر��اد مشـغ�ول نماـ
و س�ـير بشهــ. بعـد� از نم��از وقتــي مر�ـاد مي‌خــواد ســفرة 
نـ�ون رو ب��از کنـ�ه، پيرمر��د دس��تش رو مي‌گيــره و 
مي‌گ��ه: »مي‌خــوام ي��ه راز بهـ�ت بگ��م. هيچ‌وقــت 
ــفره  ــار س ــتت رو از کن ــن. دس ــاز نک ــفره رو ب ــن س اي
ــز روي  ــيره رو بري ــردار و ش ــون ب ببر�� ت��و و لقم��ه‌اي ن

ــفره  ــوي س ــره ت ــراد دس��تش رو مي‌ب اون و بخ��ور«. م
ــون  ــل ن ــرم مث ــون گ ـن درم��ي‌آره. ن �ـه نوـ ــه لقم و ي
ت��ازه‌‌اي از تن��ور دراومــده، مي‌گــذاره لبــة کــوزه و 
کوــزه رو برمي‌گردونــه تــا نونــش شــيرين بشــه. هرچــه 

نمي‌شــه. تم��وم  مي‌خـو�ره 

�ـه پيرمــرد ن��گاه مي‌کنـه�. پيرمر�ـد مي‌گــه:  ــا تعج��ب ب ب
ــگاه نکنــي،  ــا وقتــي کــه تــوي ســفره و کــوزه رو ن » ت

ـ« و بلن��د مي‌شـه� و م��ي‌ره.  �ـي نمي‌شهـ خال

ــون و شــيره  ــواده‌اش از ن روزه��ا و هفته‌ه��ا مر��اد و خون
ــراد  ــه زن م ـ اين‌ک ــده. تاـ مي‌خ��وردن و تمـو�م نمي‌ش
ــا  ـ. يک��ي از اون‌ه ـيه‌ها مي‌گهـ ـان رو بر��اي همساـ داستـ
مي‌يـا�د و س��فره رو ب��از مي‌کنــه و شــيره رو تــوي پيالــه 
ــا  ــون و ش�ـيره رو مي‌خــوره هــر دو ت ـه. وقت��ي ن مي‌ريزـ

ــه.  ـ مي‌ش تمـو�م مي‌ش��ه کهـ

و  مي‌نشســته  درخـ�ت  اين��  زير�ـ  مر��اد  اون‌روز  از 
چشـ�م‌انتظار پيرمـر�د بـو�ده؛ ولــي ديگ��ه هيچ‌وقــت 

نمي‌بينــه. رو  پيرمر��د 

نم��ي‌ زدم.  حرــف  درخـ�ت  باــ  مـن�  هـ�م  الآن 
داش��تم بر�ـاي مر��اد فاتحـه� مي‌خونــدم«. نفــس عميقــي 
کش��يد و ادام�ـه داد: »فکرــ مي‌کنــم مــراد درس پيرمــرد 
رو خ��وب يــاد نگرفت��ه ب��وده. شــايد پيرمر�ـد مي‌خواســته 
بهــش بگــه اگــه بــه خــدا اعتمــاد کنــي و تــوکل داشــته 
باش��ي هميشــه س��فرة روزيتــ پُر��ه و کـو�زة ش��ادي‌هات 

 . ينه« شير

من�� ه�ـم ايــن ‌روزهــا گاهــي بــه يــاد اون پيرمــرد کمــي 
آب پــاي درخـت� مي‌ريزــم؛ ولــي ديگ��ه هيچ‌وقــت 

ــدم. ــرد رو ندي پيرم
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ضامن آهو

ــدة تاکســي دوســت  ــه رانن ــا ي ــهر ب ــر ش ــوي ه ــه ت اگ
دلچس��ب‌تري  و  راحت‌تر��  سفـرـ  حتم��اً  باش��ي، 

شــت.  ا هي‌د ا خو

روز اول ســفرم بهــ مشـه�د قرع��ه افت��اد به‌نــامِ يــه 
ــا ي��ه تاکسـي� تمي��ز. آدمــي خ��وش‌کلام  مر��د معقوــل ب
ــر  ــي منتظ ــوي تاکس ــتم، ت ــا کار داش �ـه‌. هرج و باحوصل
ـ. ي��ه‌روز  ـ و معم��ولًا مش��غول مطالع��ه مي‌شدـ مي‌موندـ
ــي  ــردم. کتاب ــت ک ــش دق ــه کتاب ــدم ب ــوار ش ــي س وقت
ــکي  �ـال‌بالايي پزش ب��ه‌ انگليس��ي کـه� دانش��جوهاي س

مي‌خوننــد. 

تعجــب کــردم. قبــل از اينکــه ســؤال کنــم، جــواب داد: 
»ســه تــا خواهــر کوچيــک داشــتم کــه دانشــگاه قبــول 

شــدم، پزشــکي. 

بابــام تاکســي داشــت. مــادرم مريــض بــود. وضــعِ مالــي 
ــرد و  ــوت ک ــام ف ــرم اول باب ــون ت ــي نداشــتيم. هم خوب
وضعمــون بدتــر شــد. مجبــور شــدم دانشــگاه رو ول کنــم 

ــه رو اداره کنــم.  ــا خون ــا تاکســيِ باب و ب

خوشــبخت  و  کردنــد  شــوهر  خواهرهــام  الحمــدلله 
دو  بهــم  خــدا  و  کــردم  ازدواج  هــم  مــن  شــدند. 
هســتند«.  دانشــجو  دو  هــر  کــه  داد  دختــر  تــا 
رو  امام‌رضــا  گنبدــ  رسيــديم،  ک��ه  مي��دان  ب��ه 
 ديديــم. دســتش رو روي ســينه گذاشــت و گفــت: 
ادامــه  و  بر�� ضامن‌آهــو«. ســکوتي کــرد  »سـلام 
معروفــي  پزشـ�ک‌‌هاي  الآن  داد: »همة�� دوسـ�ت‌هام 

هســتند«. 

ــاده  ــاق س ــه اتف ــدر ي ــه چه‌ق ـدم ک ــر مي‌کرـ ـم فک داشتـ
ــه.  ــوض کن ــا رو ع مي‌تون��ه سرنوشـت� آدم‌ه

 رشــتة افــکارم رو بــا ادامــة حرفــاش پــاره کــرد: 

ــي  ــو فکــر، ول ـانم رو مي‌شــنوه، م�ـي‌ره ت »هرکـي� داستـ
ــي  ــي نيس��تم«. گفت��م: »چه‌ط��ور مي‌تون ــاً ناراض اص
ــدر  ــه دکتر�� ب��ودي چه‌ق �ـي اگ ــي نباشـي�! مي‌دون ناراض

ــود؟!«.  زندگيــت متفــاوت ب

گفــت: »رشــتة پزشــکي رو بــه دو دليــل انتخــاب 
دوم  و  علم‌آمــوزي  ب��ه  علاقــه  اول  بـ�ودم:  کر��ده 
ــة  ــا مطالع ــردم. الآن ب ــه م ــت ب ــراي خدم ــتياق ب اش
کتاب‌هــاي دانشــگاهي و همنشــيني بــا دوســتان و 
ــيدم.  ــم رس ــدف اول ــه ه ــابقم ب �ـگاهي‌هاي س هم‌دانش
بر��اي دومـي� ه��م کاري مي‌کنــم کــه ارزشــش کمتــر از 

ــت«. ــردم نيس ــان م درم

داد:  ادامــه  و  درآورد  کارتــي  جيبــش   از 
ــواده  ــا خون ــش ب ــي آب ــر نوجوان ــا دخت ــي وقت‌ه »بعض
ت��وي ي��ه ج��وي نم��ي‌ره. چهارتــا دوســت نــادون دورش 
جمـع� مي‌شــن و فکر�ـ مي‌کننــد کــه اگــه از خونــه 
ــدم رو  ــن ق ــه. اولي ــي درس��ت مي‌ش �ـه همه‌چ فر�ـار کن
ــا  ــه؛ ام �ـه ت��وي اتوب��وس مي‌گ��ذاره، پش��يمون مي‌ش ک

ــداره.  جــرأت برگشــتن ن

ــه  ــوي پايان ــت جل ــهد. هروق ــان مش ــون مي بعضي‌هاش
دختر�� سـر�گردوني رو مي‌ببين��م، س��وار مي‌کنــم. 

مــن و همســرم مــددکار اجتماعــي هســتيم. بــا بهزيســتي 
کــه  نمي‌گذاريــم  و  مي‌کنيــم  هماهنـگ�  پلي��س  و 
دختــرکِ بينــوا آواره بشــه. بيشترشــون دخترهــاي پــاک 
و معصوم��ي هسـت�ند ک��ه اگـه� ب��ه دام گرگ‌هــا بيفتنــد، 

ــه.  ـن خيل��ي سـخ�ت مي‌ش نجاتشوـ

ــوادة  ــتند، خون ــارم گذاش ــن در اختي ــه خَيّري ــي ک ــا پول ب
دختر�ـ رو دعوــت مي‌کنيــم کــه بيــان پابــوسِ حضــرت. 

ــت  ــد جلســه باهاشــون صحب ــا چن مشــاورها و مددکاره
مي‌کننــد و دختر�� رو س��الم بر�ـ مي‌گردوننــد پيــش 

ــواده. خون
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جوجه عقاب

ــت.  ــا ريخ ــرد آخرين�� س��طل آب رو روي علف‌ ه پيرم
ــه  ــد ک ــي بودن ــردن آتش ــح مشـغ�ول خاموش‌ک از صب
بــود.  شــده  ايجــاد  مســافرها  بي‌ احتياطــي  اثــر  در 

جوان چند تخم پرنده رو به پيرمرد داد. 

ــود.  ــواع پرنده‌هــا ب د‌هکـد�ة اون‌هـا� هميش��ه زيس��تگاه ان
لک‌لک‌هاــ هر�� س��ال ب��ه اين‌جـا� مي‌اومدنــد امــا 
ــود.  ــتيک ب ــر از پلاس ــا پ ـ همه‌ج ـل وقت��ي اومدندـ امساـ
درخت‌ه��ا رو قطــع کر��ده بودن��د و جاشوــن س��تون‌هاي 

فلــزي کاشــته بودنــد. 

ــم  ــاخت و تخ ــه س ــتون لون ــون س ــک روي هم لک‌ل
ــرده  ــراب ک ــم خ ــت. چنـد� روز پي��ش لون��ه‌ رو ه گذاش
ــرد تخم‌ه��ا رو بر��د روي ب��ام خون��ه‌اش؛  ـ. پيرم بودندـ
ـاي لک‌ل��ک بيچ��اره لون��ه‌اي ســاخته  همون‌ج��ا ک��ه برـ
ب��ود. تخم‌هــا رو بهــ لک‌ل�ـک داد تاــ زير�� ب�ـال‌ و پــرش 

ــره کــه جوجــه بشــن.  بگي

ــدند.  ــه ش ــي جوج ــا يکي‌يک روزه��ا گذشـت� و تخم‌ه
ــاب.  ــک، کلاغ و عق ــوب، کب ارُدک، ‌دارک

ــا  پيرمر��د غروب‌هـا� مي‌اوم��د روي بـو�م و ب��ا جوجه‌ه
ــراي  ــک ب ــه لک‌ل حر��ف م��ي‌زد و زحمت‌هاي��ي رو ک
پيرمــرد  مي‌کــرد.  ي��ادآوري  مي‌کش��يد،  اون‌هاــ 
ــر  ــک آخ ـن باش��ه ک��ه من�� و لک‌ل مي‌گف��ت: »يادتوـ

ــت.  ــا نيس ــة دني ــده هم ــن دهک ــتيم و اي ــا نيس دني

هرکــدوم از شــما اگــه خــودش رو خــوب بشناســه، 
مي‌تونــه بهتريــن باشــه. ارُدک از همــة شــما بهتــر شــنا 
ــه مي‌ســازه  ـي تنة�ـ درخت‌ه�ـا لون �ـه. ‌دارکــوب توـ مي‌کن
و گوشــش از همــه تيزتــره. کبــک روي زميــن تنــد و زيبا 
راه م��ي‌ره و آواي خوبــي هــم داره. کلاغ صــداش بلنــده 
ــا عقــاب،  ــال شــکارش نيســت؛ ام و هيچ‌کــس هــم دنب
ــر و  عقـا�ب از هم��ه تيزپروازتر��، تيزبين‌تر��، تيزچنگ‌ت

ــرد و  ــاب ک ـ جوجه‌عق ــي بهـ ـه «. نگاه ــه قوي‌ترـ از هم
گفــت: »يــادت باشــه کــه تــو عقابــي«. 

هر�ـ روز صب��ح جوجه‌ه��ا بـه� لک‌ل��ک سل�ام مي‌کردنــد 
و از او ي��اد مي‌گرفتن��د طر�ـز غذاخـو�ردن، حر��ف‌زدن و 

تميزبــودن رو. 

روي باــم تمريـن� مي‌کردنــد. ارُدک تــوي تشــت آب 
تمريـن� ش��نا مي‌کر�ـد. ‌دارکــوب بــه تک��ه چوب‌هــا 
مي‌ خونــد.  آواز  و  مي‌دوي��د  کبکــ  م��ي‌زد.  ن��وک 
دودکــش  روي  عقــاب  و  مي‌کــرد  قارق��ار  کلاغ 
مي‌نشس��ت و باــ غر��ور، اون‌ه��ا را تماشــا مي‌کــرد. 
مدت��ي بع��د جوجه‌‌عقــاب صبــحِ‌ زود از خــواب بيــدار شــد 
و رفتــ لبة�� بــام. نگاه��ي ب��ه پايين�� کرــد. بال‌هــاش رو 
ــان،  ــت: »مادرج ــد و گف ــدار ش ــک بي ب��ه‌ ه��م زد. لک‌ل

ــن«.  ــا پايي ــه، بي ــا خطرناک اين‌ج

ـ ل��ب گف��ت: »بر��اي ارُدک، کلاغ، ‌دارکــوب  عقـا�ب زيرـ
تيزبــال«  عقــابِ  بــراي  نــه  خطرناکــه،  کبــک   و 

و پرواز کرد. 

بــراي لحظ��ه‌اي رودخانــه و دشــت رو زيــر پــاي خــودش 
ديــد؛ امــا ايــن لــذت خيلــي کوتــاه بــود. 

ــنگي  ــه س ــد و روي تخت ــته ش ــش خس ــاي ضعيف بال‌ه
ــيدند  ــي زود رس ــرد خيل ــک و پيرم ـد. لک‌ل س��قوط کرـ

ــالاي ســرش.  ب

ــک  �ـي‌اش رو مي‌بس��ت و لک‌ل پيرمر��د بال‌ه��اي زخم
ــرد.  ـک مي‌ک ــش رو پاـ ــم صورت زخ

پيرمر��د جوج��ه‌ عقــاب رو در آغــوش گرفــت و راه افتــاد 
ــوش  ــک گ ــرش رو نزدي ــرد س ــه. پيرم ــرف خون ــه ط ب
جوجه‌عقــاب آورد و گفــت: »عزيــزم تــو عقــاب هســتي؛ 

ــاب«. ولـي� جوجه‌عق
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عزيزترين پنجره

ــزي  �ـه خيل��ي بـه� صبح‌خي ي��ه‌ روز ب��ه مادربزرگ��م ک
اصر��ار داش��ت، گفت��م: »بي‌ب�ـي، شـم�ا هميشـه� مي‌گيــد 
ــرون کــه خــدا روزي رو  ــد بي ــه بزني صبح‌هــا زود از خون

ــه«.  ـم مي‌کن صب��حِ‌ زود تقسيـ

ــته  ــه شس ــوري ک �ـت خوش��ه‌هاي انگ ـرگ داش مادربزـ
ب��ود رو تــوي ظــرف س�ـفالي مي‌گذاشــت. بــا ســر حــرف 

مــن رو تأييــد کــرد. 

ــحِ  ــه صب ــي ک ــد کس ـ شـم�ا مي‌گي ادام��ه دادم: »يعنيـ
نمي‌ يــاد؟«.  گيــرش  روزي  و  رزق  نش��ه،  بي��دار  ‌زود 
ــرد  ــخ رو خُ ــب ي ــه قال ــاون ي ــتة ه ــا دس ــزرگ ب مادرب
ــل  ــفالي رو هُ ــة س ــا. کاس ــت روي انگوره ــرد و ريخ ک
ــرش  ــرا، رزق و روزي گي ــت: »چ ــن و گف ــوي م داد جل

ــتر«.  ــت بيش ــا زحم ــي ب ــاد؛ ول مي‌ي

گوشــمه.  آويــزة  هميشــه  خدابيامــرز  اون   حــرف 
راستــ مي‌گف��ت. وقت��ي صبــحِ ‌زود م��ي‌رم دنبــال 
کاره��ام بهتر�ـ ب��ه نتيج��ه مي‌رسـم�. انـگ�ار س��اعت‌هاي 

اول صب��ح طولاني‌ترنــد.

اين‌روزهــا کمــي زودتــر بــه دفتــر ميــام. ســاعت شــش، 
ــه  ــور ديگ ــه ج ــي ي گاه��ي هفـت�. اون موق��ع همه‌چ
ــچ  ــدم، هي ــر ش ــي وارد دفت ــح وقت ــروز صب ــت. ام اس
چراغــي روشــن نبــود. نــور فقــط از چنــد تــا پنجــره بــه 

داخ��ل دفتــر مي‌تابيدــ و روشنــش مي‌کــرد. 

توجهمــ ب��ه پنجره‌هــا جلــب شــد. وقتــي پنجــرة اتاقــم 
رو دي��دم، فهمي��دم کهــ چه‌ق��در مظلوم��ه و چه‌قــدر 
ــش  ــراي ديدن ــت ب �ـا ح��الا هيچ‌وق ــه، ت تنهاس��ت. آخ
ــش.  ــده بودم ــاً ندي ــايد اص ــودم. ش ــده ب ــگ نش دلتن
ــرة  ــم و منظ ــس بزن �ـدم تـا� اون‌ رو پ ـ مي‌اوم هميشهـ

ــم.  ــرون رو ببين بي

امــروز دلــم بــراش ســوخت. از خــودم بــدم اومــد. مــن تــا 
حــالا پنجــره رو بــه خاطــر منظرة پشــت ســرش دوســت 
داش��تم. شـا�يد اگ��ه زب��ون بـا�ز مي‌کر��د، مي‌ گفــت: 
» اين� هم��ه س�ـال ت�ـوي ق�ـاب من� همة�� منظره‌هــاي 
زيبــا رو ديــدي. بــرف رو ديــدي. بــارون رو ديــدي. بهــار 
ــن  ــي م ــدي؛ ول ــز رو دي ــتون و پايي ــتون و تابس و زمس
ــت از هــر کدومشــون خســته شــدي،  ــدي. هروق رو ندي
من� رو بس��تي کــه اذيـت� نشيــ. اون‌کــه زيبايــي بــرف و 
ب��ارون و آفت��اب رو مي‌دي��د، ت��و ب��ودي. اون‌کــه ســرماي 
بــرف و خيســي بــارون و گرمــاي آفتــاب تابســتون 

ــودم«.  ــود، مــن ب ســهمش ب

مي‌ کــرد،  هــم  گِل��ه‌اي  اگ��ه  مي‌گف��ت.  راســت 
ــد  ــون اومدن ــارون و برفش ــا ب ــا ب ـ داش��ت. فصل‌ه حقـ
ــم  ــوز ه ــد و هن ــن مون ــا م ــه ب و رفتن��د؛ ول��ي اون‌ ک
مي‌مون��ه، همين�� پنجر��ه اس�ـت. ش��ايد بي‌بــي هــم يکــي 
از پنجره‌هــاي زندگــي مــن بــود کــه خــوب نديدمــش. از 
ق�ـاب او همه‌‌چــي زيباتــر بــود. شــايد اگــه هنــوز بــودش 
ــرخ  ــون رو س ن��ه سوزوسر��ماي کم‌تجربگـي� گوش‌هام
مي‌کر��د ن��ه آفت��ابِ ندون��م‌کاري پوســت صورتمــون رو 

مي‌ســوزند. 

شــايد بايــد يــه صبــح زود بيــدار بشــم و قبــل از 
ــا  �ـم ن��ور از ک��دوم پنجره‌ه روشن‌ش��دن چراغ‌هـا� ببين

مي‌شــه.  زندگيمــ  وارد 

ــاي  ــود. چ ــده ب ــد ش ــماور بلن ــل آب س ص��داي غُل‌ غُ
ــا همــون عطــر و  دم کــردم. چــاي سَــرگُل لاهيجــان ب

طعــم قديمــي. 

ــار عزيزتريــن  ــار پنجــره. کن فنجــون چــاي رو آوردم کن
ــا  ــط اون رو تماش ــيدم و فق پنجر�ـة دني��ا. چ��اي مي‌نوش

مي‌کــردم.
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تعبير خواب

آقاج��ون به��ش گفتــ: »من�� خس�ـته‌ام. من��‌ رو برســون 
خونــه بعــد بريــد مســجد«. 

راه افتـا�د ب��ه ســمت خونهــ. راديوــي ‌ماش��ين خش‌خــش 
ــد  ــون، چن ــت: »آقاج ــت و گف ــداش رو بس ــرد. ص مي‌ک
ــرش  ــرام تعبي ــوام ب ـاب دي��دم. مي‌خ �ـش خوـ ش��ب پي
ــي از صورتــش  ــد«. آقاجــون کــه خســتگي و ناراحت کني
ــي،  �ـه ‌موي �ـي ‌ب ــواب کوه ــوي خ �ـت: » ت ــود گف پي��دا ب
ــار مــو تعبيــر داره.  ــه ت ــدازة ي  يعنــي يــه کــوه خــواب ان
تعبيــر خــواب آســون نيســت؛ ولــي تعريــف کــن ببينــم 

چ��ه خواب��ي دي��دي. خير��ه ان‌شــاءالله«. 

ــي  ــتادم. صداي ــا ايس �ـواب دي��دم يه‌ج ــرد: »خ شر��وع ک
بــراي جــا  تــا  جلوتــر  بريــد  يه‌ قــدم  مي‌گفتــ 

ــاره  ــدا دوب ــودم. ص ــه ب ــه. کلاف ــاز بش ــا ب ـ صفي‌ه آخرـ
بلن��د ش��د. انگــار بــا من�� ب��ود. به‌جــاي غر��زدن و اين‌پــا 
ــه.  ــت چي ــن اطراف ــداز ببي ــگاه بن ــه ن ــردن ي ــا ک و اون‌ پ
ــر از آخــر  ــه نف ــي ي ببين�ـ کيـا� هس��تند. يه‌دفعـه� مي‌بين
ص�ـف جلــو زد و رف��ت‌. همــه تــوي صــف ايســتاده بودند. 
ــه.  ــو بزن ــواد جل ــه بخ ــورد ک ـ کسـي� نمي‌ خ ـ قيافةـ بهـ
من�� حواسـ�م رو بيشتـرـ جم��ع کرــدم. همه‌ جــور آدم 
مي‌شــناختم.  رو  بعضي‌هــا  بودنــد.  ص��ف  ت��وي 
ــد.  ـ. بعضـي� آدم‌ه��ا خيلــي د‌لنشــين بودن خيلي‌هــا رو نهـ
همين‌طورکــه تــوي صــف ايســتاده بودنــد بــا ايــن و اون 
ــود.  ــر ايســتاده ب ــد. يکيشــون جلوت خوش‌و‌بــش مي‌کردن
اح��وال اينــ خان��م رو مي‌پرســيد. جويــاي حــال اون آقــا 
مي‌شــد. بــا يــه شــکلات و دوتــا حــرف قشــنگ دلِ اون 
ــاد  ــم ش ــود رو ه ــدرش ايســتاده ب ــار پ ــه کن بچ��ه‌اي ک

مي‌کــرد. 

�ـه اين�� ‌و اون  ــا اخ��م به��ش گف��ت چ��ه‌کار ب ــر ب يه‌نف
داري؟ بايســت تــا نوبتــت بشــه. مــرد روش رو برگردونــد 
ــد گفــت:  ــا لبخن ــارف کــرد. ب ــه شــکلات بهــش تع و ي

ــا رو  ــن آدم‌ه ـل نمي‌کش��ه. اي اين�ـ ص��ف خيل��ي طوـ
ديگ��ه نمي‌شــه پيداشــون کــرد. وقتــي نوبتشــون برســه 
م��ي‌رن ک��ه م��ي‌رن. ديگ��ه ي��ادي ه�ـم از مـا� نمي‌کننــد. 
بــذار تــوي هميــن مــدت کــم بــا هــم گــپ بزنيم و آشــنا 
بش��يم. حداق�ـل از تــوي ‌صــف ايســتادنمون لــذت ببريــم. 
ــاز کــن آقــا. ــر. جــا رو ب ــرو جلوت ــاز صــدا بلنــد شــد ب  ب

انــگار بــاز نوبــت کســي شــده بــود. صــف جلوتــر رفــت. 
تــوي عالــم خــواب هميــن پســرِ همســايه رو ديــدم، کــه 
آخــر ص��ف ايس��تاده ب��ود. يک��ي از دوس��ت‌هاش از اون 

جل��و داد زد ک�ـه بيــا، من�ـ اين‌جــا بــرات جــا گرفتــم. 

جلــو. رفــت  و  خنديــد  کــرد.  مــن  بــه   نگاهــي 
ديگــه نديدمــش«. آقاجــون آهــي کشــيد و گفــت خــدا 
بيامــرزدش. خــدا هردوشــون رو بيامــرزه. پســرهاي 
ــه  ــپاري ب ــم خاکس ــالا مراس ــا ح ــن ت ــد. م ــي بودن آقاي

ــودم.  ــده ب ــلوغي ندي ــن ش اي

رس�ـيده بودي��م نزدي��ک مس��جد. يک�ـي‌ دو ســاعت ديگــه 
مراس�ـم خت��م شر��وع مي‌شــد. 

ــه  �ـي‌رم ب ن�‌ رو اينج��ا پي��اده کن��. م ـ: » لطف��اً م گفتمـ
ــون و  ــون رو برس ــم آقاج ــو ه ــم. ت ــک کن ــا کم بچه‌ه
زود بي�ـا«. آقاج��ون ب��ا دس��ت چون��ه‌اش رو گرفتــه بــود و 

ــرد.  ــه خياب��ون نـگ�اه مي‌ک متفکران��ه ب

ــتادم.  ــوي صــف ايس ــه ت ــاله ک ــم هشتادس ــت: » من گف
ــم  ــا ه ـار خيلي‌ه خيلي‌ه��ا نوبتشـو�ن شـد�؛ ول��ي انگـ

ــد«. ــد و رفتن ــو زدن جل
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تأييد اجتماعي

»شــده تاــ حاــلا تــوي جم��ع ب�ـا ش��وق‌وذوق شــروع کني 
ــي  ــده وقت ــن؟ ش ـدن و خاطره‌گفت ب��ه ج��وک تعريف‌کرـ
ــي  ــاً وقت ــره، دقيق ــده‌دارِ خاط �ـاي خن �ـي ب��ه ج مي‌رس
ــده؟  ــي نخن ــن هيچک ــر بش ــه منفج ــه هم ــري ک منتظ

ــي؟«  ـه ت��ا ح��الا س��نگ‌روي‌يخ بش شدـ

ــا رس��يد درِ ش��کلات‌خوري  ـ ب��ه اين‌ج صحبت��ش کهـ
رو ب��از کر��د و جلـ�وي بچه‌ هــا گرفــت و ادامــه داد: 
»مهــم نيســت کــه جــوک و خاطــرة تــو از نظــر خــودت 
چه‌قــدر بامــزه بــوده، مهــم اينــه کــه ايــن جمــع تونســته 
ب��ا سکــوتش ت��و رو شکس��ت ب�ـده. اينــ مي‌شــه يــه نــوع 
مب��ارزة اجتماعــي، چـو�ن ماه�ـا بر��اي انج��ام و ادام��ه‌دادن 
ــم؛  ــاع داري �ـد ‌ اجتم ـ از کارهامـو�ن ني��از ب��ه تأيي خيليـ
يعنــي اگــه افــراد اجتمــاع کارِ مــا رو بــا گفتــار و 
ــور  ــا رو مجب ــاده م ــي س ــد، خيل ــد نکنن ــون تأيي رفتارش
ــا اون  ــم ي ــار بگذاري ــا اون کار رو کن ــه ي ــد ک مي‌کنن

اجتمــاع رو تــرک کنيــم«. 

ــازة  ــن مغ ــد اي ــت: » ببيني ــرد و گف ــاز ک ــش رو ب تبلت
ــه.  ــون بغلي ــن خياب ــوي همي ــن ت ــوي م ــت اخم دوس
ــي و  ــن خال ــر از کارت �ـازه‌اش پ �ـوي مغ �ـد ک��ه جل مي‌بيني
پلاســتيک و زبالــه اســت. هــم راه مــردم رو بنــد آورده و 

ــرده«.  ــت ک ــهر رو زش ــرة ش ــم منظ ه

بــه  مغــازه  بيــرون  و  داخــل  از  عکــس   چندتــا 
بچه‌هــا نشــون داد و رفــت ســراغ فولــدر فيلــم و 

ســفر.  عکس‌هــاي 

 خنديــد و ادامــه داد: »حــالا اينجــا رو ببينيــد. ايــن 
راه م��ي‌ ره داره  بـا� ش��لوارک  آق��اي خندونـي� کـه� 

همــون دوســتمه. ايــن آقايــي کــه تــوي شــهر خودمــون 
و  زميــن  روي  رو  آشـ�غال‌ هاش  و  هس��ت  اخم��و 
ســفر  مــدت  تمــام  در  مي‌ريــزه  آب  جـ�وي  تـ�وي 
خارجيم��ون آشغــال ک��ه روي زمين�ـ نمي‌انداخــت هيــچ، 

ــود«.  ــده ب ــاق ش خيلـي� ه��م م��ؤدب و خوش‌اخ

ــيِ  ــة فُکاه ــپ و قياف ــدن تي ــه از دي ــا ک يک��ي از بچه‌ه
پرســيد:  بــود،  اومــده  لبــش  بــه  لبخنــد  آقــا   اون 
»چــرا ايــن آقــا بــراي شــهر خــودش ارزش قائــل 
نيســت؛ ولــي تــوي يــه شــهر و کشــور ديگــه شــده آدمِ 
 نمونــه؟« تبلــت رو بســت و جــواب داد: »همينــه ديگــه. 
ــده  ــه نش ــون نمون ــه. ايش ــي مهم ــي خيل �ـد ‌اجتماع تأيي
ــه.  ــي باش ــه شــهروند خوب ــود ک ــور ب ــا مجب ب��ود. اون‌ج
ــورش کــرده  ــگاه و رفتارشــون مجب ــا ن ـ آدم‌هــا ب اون‌جاـ
ــه  ــه. البت ــل بش ــون ارزش قائ ــراي شهرش ــه ب ــد ک بودن
اگهــ يه‌ مــدت بــه رفتارهــاي خــوب يــا بــد عــادت کنيــم، 
ــون.  ــه فرهنگم ــا مي‌افُتـه� و مي‌ش کم‌ک��م برام��ون ج
ــي  ــي کس ــوي مهمون ــه ت ــودم، اگ ــه ب ــه ک ــاً بچ مث
پاه��اش رو دراز مي‌کر��د يـ�ا موق��ع ورود بزرگ‌ترهــا 
نگاهــش  چپ‌چــپ  همـه�  نمي‌شدــ،  بلن��د  ازجـا� 
ــت  ــوس صندلي ــوي اتوب ــه ت ــس اگ ــد و برعک مي‌کردن
ــازه  ــف اج ــوي ص ــا ت رو بـه� س��الخورده‌ها م��ي‌دادي ي
ــره  ــون بگي ــر ن ــه داره زودت ــه عجل ــي ک م��ي‌دادي کس

هم��ه بـ�ا لبخندش��ون تش��ويقت مي‌کردنــد«. 

ــگاه  ــاعتش ن ــه س ــد. ب ـش مي‌دادن ـ بادق��ت گوـ بچه‌هاـ
کر��د و گف��ت: »لبخنــد به‌موقــع، اخــم به‌جــا و ســکوت 
به‌وق��ت خوــدش مي‌تونــه فرهنــگ يــه جامعــه رو 

ــده«.  ــر ب تغيي

بچه‌هــا  ب��ا  و  گذاشتــ  کيفـش�  تـو�ي  رو  تبلـت� 
رفــت. و  کــرد  خداحافظــي 
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دســتي سرِشــونة مــن گذاشــت و گفــت: »بشــين، 
ــه  ــيني ک ــه س ــا ي ــون. ب ـم« و رف��ت اون‌ور خياب اومدـ
ــود برگشــت. ــودة شــيرازي ب ــوان پال ــا لي ــد ت ــوش چن ت

پنجـ�اه‌ سـ�اله کـ�ه هرک��س ب��ه مغ��ازة دايي‌ حســام 
ــوان  ــه لي ــدار و ي ــتِ آب ــا نصيح ــد ت ــه چن ــر مي‌زن س

پال��وده نصيبشــ مي‌شــه. 

مثــل هميشــه دو تــا ليــوان بيشــتر گرفتــه بــود. 
و  کــرد  جابه‌جــا  قاشقــ  ب��ا  رو  پال��وده  رش��ته‌هاي 
ــوي  ــوان رو جل ــوان. لي ـ آب‌ليمــو ريخــت کــف لي يه‌کمـ
مــن گذاشــت. دســتم کــه بــه ليــوان يــخ کــردة پالــوده 

ــت.  ــادم رف ــتون از ي ــورد، تابس خ

مي‌شــه«.  آب  گرفتي��د؟  زيـا�د  »چـر�ا  گفتـ�م: 
بــودم  شــنيده  ازش  زيــاد  کــه  بيتــي  و  خنديــد 
عيــان بنوشــته  لقمــه  هــر  ســرِ  بــر   « خونــد:   را 

کز فلان ابن فلان ابن فلان«. 

ــر  ــردي کـه� به‌نظ ر�ش م ـ و پش��ت س جوان��ي وارد شدـ
بودنــد.  عــرق  خيــسِ  باشــه.  پــدرش  مي‌ اومــد 
ــدون  ــه و ب ــوي باغچ ــرد ت ــرت ک ــيگارش رو پ ــر س پس
ســام گفــت: » حاجــي، يــه باطــري پرايــد بــده ببينــم 
ــته  ــه دس ــه« و ي ــا ن ــم ي ـ مي‌ش از دسـت� باب��ام راحتـ

ــز.  ــت روي مي ــکناس گذاش اس

از روي صندل�ـي بلن��د ش��دم ت��ا مر�د بش��ينه. دايي‌حســام 
ــيرِآب  ــت: » ش ــود، گف ــنيده ب ــزي نش ــاً چي ــگار اص ان

ــور«.  دمِ‌دره، دس��ت‌وروت رو بش

پسر�� آبـي� ب��ه سر��وصورتش زد و اوم��د ت��و. دايي‌حســام 
فرصــت  اينکــه  از  قبــل  و  »عليکِ‌ســام«  گفــت: 
ــوده داد دســتش.  ــده يــه ليــوان پال ج�ـواب‌دادن بهــش ب
ــر  ــه فک ــرده ب ــورت داغ ک ــو راديات ــه، ت ــه داد: »بچ ادام

ــتي؟!«.  ــري هس باط

لبخنـد� کم‌رنگــي روي لــبِ جــوان نشســت. قاشــق رو پــر 
کرــد ک��ه بخ��وره. دايي‌حســام ابروهــاش رو گــره کــرد و 
گف��ت: » اون ماــلِ بابات��ه. پالــودة توــ اين‌جاســت«. انــگار 
ليــوانِ‌ ســرد پالــوده خُلــقِ پســر رو بــاز کــرده بــود. ليــوان 

رو بــه پــدر داد. 

ــت:  ــت و گف ــو گذاش ــش رو روي زان ــام آرنج دايي‌حس
ــخته،  ــا س ــة کاره ــاً هم ــخته. اص ــا س ــي کاره  »بعض
رو  سختي‌هاشــون  خودشوــن  آدم‌ه��ا  بعضـ�ي  ول��ي 

مي‌کننــد«.  س��خت‌تر 

ــه داد:  ــرد و ادام ــارف ک ــون تع ــرق رو بهش ــو و ع آبليم
»راننــده‌ا‌ي کــه بــه جــاي فلاســک، ظــرف آب معدنــي 
ــوي  ــه ت ــي ک ــه آب ــه ک �ـه و نمي‌دون ي��خ‌زده همراهش
ظرــف آب‌ معدنـي� يـخ� بزن��ه ضر��ر داره، پي��ک ‌موتــوري 
ک��ه بــراي يــه لقم��ه‌ ن��ون تل�اش مي‌کنــه؛ ولــي جــون 
خ��ودش رو به‌خاطر�� عجلهــ به‌خطرــ مي‌ا‌نــدازه، کارگــري 
ـ، مغ��ازه‌داري  ـ کف��ش و لب��اس ايمن��ي نمي‌پوشهـ کهـ
ــن کار  ــوي همي ــداره و ت ــاني ن ــول آتش‌نش �ـه کپس ک
خودم��ون، خيلي‌ه��ا هس�ـتند ک��ه ب��ا اس��يد کار مي‌ کننــد،

بــدون ماســک و دســتکش يــا اصــاً خــودت وســط ايــن 
گرم�ـا باطر�ي ماش��ينت خر��اب شدــه، اون‌وقــت بــه جاي 
�ـوده بخ��وري داري س��يگار مي‌کشــي و  ر�ي پال اينک��ه ب
ــيگارت  ــه س ــازه ت ــي، ت ر�د مي‌کن اعص��اب باب��ات رو خ

رو هــم مــن بايــد از تــوي باغچــه بــردارم!«. 

ــه  ــاش ک ــه باب ــد و ب ــم خندي ــوان ه ــد. ج ــي خندي داي
ــي  ــت گفت ــت: »راس ــرد و گف ــي ک �ـي‌زد نگاه لبخن��د م
حاجــي، انــگار مشــکل از رادياتــم بــود« و رفــت ســراغ 

ته‌ســيگار.
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مــردي  ديدمــش.  ش��صت‌ويک  س��ال  مهر��  اول 
شــکلاتي  پيراهــن  خوش‌اخــاق.  و  ش��يک‌پوش 
ــوي  ـ ب��ا خط��‌ ات �ـون‌دار و ش��لوار کرم‌رنگـ �ـب پاگ دوجي
بــراق. عينــک کائوچــوي  بي‌نقــص. کفــش چــرم 

قه��وه‌اي باــ رگه‌هــاي کــرم. 

روي تخته‌ســياه چيــزي نوشتــ و خونـ�د: »ب��ه‌ نــام 
خــدا«. ايــن شــد شــروع تحصيــل مــا تــوي کلاس اول. 

ــه مــا  ــه ب ــود، کاوة کارگــر. اوليــن روز، ن اســمش کاوه ب
ــزي  ــت چي ــا خواس ــط از م ــه »ب«. فق ــاد داد ن »آ« ي
ــزي. گفــت: »مهــم نيســت کــه چــي  بســازيم، هــر چي

ــيد«.  ــي نباش ــت خال ــردا دس ــط ف ــازيد، فق مي‌س

اون‌روز تــا ظهــر برامــون حــرف زد بــا لبخنــد و حوصلــه. 
ــگار  ــد. ان ـه مي‌ش ـ ذخيرـ حرف‌ه��اش ت��وي ذهن�� ماـ
به‌انــدازة چه��ل سـا�ل حرــف زد. حرف‌هايــي کــه هنــوز 

بــراي مــا تروتــازه اســت. 

اون ش�ـب وقتيــ پدــرم داشــت پل�ان خون��ه‌اي رو طراحي 
مي‌کــرد، ســراغش رفتــم و گفتــم معلمــم خواســته کــه 
چي��زي بس��ازيم. ب��ا راهنماييــ پ��در کاردسـت�ي س��اده‌اي 

 . ختم سا

ــه  ــاد گرفت ــه ي ــد ک ــرِکلاس بودن ــي س فر��دا بچه‌هاي
بودنــد توليــد کننــد. کشــور درگيــر جنــگ بــود. بهمــون 
نتراشــيم؛ چــون  مدادتــراش  بــا  رو  مــداد  داد  يــاد 
ــيد  ـ مي‌تراش �ـون رو ب��ا چاقوـ اسر��اف مي‌شـه�. مدادهام
ــي  ــا مدادهاي ــم ب ــاد گرفتي ــه. ي ــروم بش ــر ح ــا کمت ت
بنويس��يم ان��دازة دو بن��د انگش��ت. مش��قامون رو ي��ه خط��‌ 
ــذ  ــرف کاغ ــرهم دو ط ــت س ــتيم، پش درمي��ون نمي‌نوش
بايـد� از مشــق س��ياه مي‌شــد. توــي کي��ف بچه‌هــا 
ــر  �ـد ک��ه از نخ��ود کوچيک‌ت پاک‌کن‌هاي��ي پي��دا مي‌ش

ــد. �ـا رو خ��وب پ��اک مي‌کردن بودن��د؛ ول��ي غلط‌ه

ن��وروز اون ‌ســال خيلــي مشــق داشــتيم. بايــد دو 
ــد از  ــم. روز اول بع �ـي مي‌کردي س��وم کت��اب رو رونويس
ــم.  ــته بودي ــون گذاش تعطيل�ات مش��ق‌هامون رو جلوم

ــا  ـ نوش��ته بودن��د و بعضي‌ه ـ ناقصـ بعض��ي از بچه‌هاـ
ــز.  ــل و تمي ــا کام غلط�� و بيش��تر بچه‌ه

آقــاي کارگــر بــا لبخنــد از خاطــرات خــوش عيــد 
ــا رو  ـ م��ي‌زد و دانش‌آموزه مي‌گف��ت. مش��ق‌ها رو خطـ

مي‌کــرد.  راهنمايــي 

ــف  ــون تعري ــيطنت برام ــا ش ــح ب ــا صب يک��ي از بچه‌ه
کــرده بــود کــه مشــق پارســال بــرادرش رو آورده. تــوي 
ــم  ــاي معل ــم. آق ــرت خوردي ــي حس ــي خيل ــم بچگ عال
 وقتــي بــه مشــق او رســيد، مکــث کــرد و پرســيد: 
ــا  ــوز رنگــش ســرخ شــد و ب ــه؟«. دانش‌آم »خط�ـ خودت

ــه آقــاي معلــم«. ص��داي لر��زون گفـت�: »ب‌ب‌بل

ــخ  ــش تل ــم خشــکيد. اوقات ــاي معل ــب آق ــد روي ل لبخن
ــه از  ــه از مــا صدايــي در اومــد ن ــا آخــر زنــگ ن شــد. ت
ــت از  ــم هيچ‌وق �ـاي کارگر��. تلخ��ي ن��گاه آق��اي معل آق

ــت.  ــون نرف خاطرم

ــا  ــه ب ــس خجال��ت نمي‌کشــيد ک ــال‌هاي بع��د هيچ‌ک س
کيــف تعميرشــده بيــاد مدرســه. نــه کفــش کهنــه مايــة 

شــرمندگي بــود نــه دفتــر و مــداد پارســال. 

ــجِ  ــهِ آرن ــلوار و تَ ــوي ش ــرِ زان ــة س �ـال‌ها وصل اون س
ــه م��ا رو خجال��ت‌زده  ـي ک ـ نب��ود. چيزـ لبـا�س زشتـ

بــود. اون دروغ بچه‌گونــه  تل��خ  مي‌کر�ـد، خاطر��ة 
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مرد دهاتي

غر�ـوب سيــزده‌به‌در ب��ود و ب��ارون مي‌باريــد. هــوا 
ــاس  ــودم و ي��ه‌ لب ـ مي‌شـد�. من�� ب داشـت� گرگ‌و‌ميشـ
ن��ازک کهنهــ ت��وي اينــ ه��واي سر��د. ماش��ين‌ها 
�ـي تن��د از کن��ارم رد مي‌ش��دند. يک��ي‌  يک��ي آروم و يک
دوتاشـو�ن آب‌و‌گِلــي کــه کنــار خيابــان جمــع شــده بــود 

ــن.  ــيدند روي م رو پاش

ــن  ــون م ــدم؛ چ ــدم. نباي��د ناراحـت� مي‌ش ناراح��ت نش
رو نمي‌ش��ناختند. يکيش��ون مي‌خواسـ�ت بچ��ه‌اش رو 
بـه� خون��ه برسـو�نه و اون يک��ي بايدــ زود مي‌رفــت کــه 
ــون  ــر خودش ــه فک ــه ب ــه. هم ــر نش ــام دي ــيِ ش مهمون
بودنــد. حــق هــم داشــتند. تعطيــات تمــوم شــده بــود و 
ــردا  ــه ف ــتند ک ـ از گش��ت‌و‌گذار و تفريـح� برمي‌گش همهـ

ــرن ســر کاراشــون.  ب

ــه  ــم ک ــي ه �ـد. اون‌هاي ـ رو نمي‌ديدن بيشترشـو�ن منـ
ــد  ـ و کثيف��م رو مي‌ديدن �ـاس کهنهـ مي‌ديدن��د فقط�� لب
و خي��ال مي‌کردنــد مــن هــم گدايــي هســتم مثــل بقيــة 
گداهـا�. کم‌کــم پاهــام از حرکــت ايســتادند. خســته 
بــودم. کنــار ســطل زبالــه نشســتم کــه بــارون روي ســرم 

ــه. ــم کن ــر اذيت ــزه و ســوز ســرما کمت نري

ــاندويچي رو  ــف س ــيد و نص ــي از راه رس ــاي مهربون آق
ــم  ــم به ـ پسر��ش نخ��ورده ب��ود داد بـه� من��. يه‌ک کهـ
ــاندويچ  ــت. س ــم نيس ــم مه ــودم گفت ــه خ ــورد. ب برخ
ــرما  ــوي اون س ــود. ت ــد نب ــم ب ــي ه ــوردم. خيل رو خ
مي‌چســبيد. کيســة پلاســتيکي را کشــيدم روي ســرم و 

ــرد.  ــم ب ــطل. خواب ــوار و س ــن دي ــردم بي ــز ک ک

»تـ�وي خ��واب رفت��م بــه سيــزده‌به‌درِ چهــار ســال 
ــار مزرعــة مــا  ــد کن پيــش. وقتي‌کــه مــردم اومــده بودن
ــوادة  ــد. غــروب کــه شــد، يــه خون و ســبزه گــره مي‌زدن
ــون رو  نـ سرمه‌ايش �ـهري رو ديـد�م ک��ه دارن��د ماشيـ ش
ـ بچ��ه‌اش.  ـد ب��ا زن و دو تاـ ــا بوـ ـ آق ــل م��ي‌دن. يهـ هُ

ــون  �ـده ب��ود. اون ش��ب خونه‌م ــراب ش �ـون خ ماشينش
ــه کهــره کشــتيم. شــب  نگهشــون داشــتيم. براشــون ي

ــت.  ــو و گوش ــردا پل ــم و ف ــاب خوردي کب

مي‌گفتندــ تاــ ح��الا گوش��ت و برنجــ بـه� اين�� خوش��مز‌گي 
ــد. گوشــت کهــرة  ــد. معلومــه کــه نخــورده بودن نخوردن
ــيني  ــفنداي ماش ــتِ گوس ــا و گوش ــا کج ــة م ــراق گل قب

ــا«. ــهر کج ــاي ش قصابي‌ه

آبــي کــه روي کيســه جمــع شــده بــود، شُــرّي ريخــت 
ــود. راه  ــده ب ــردتر ش ــوا س ــدم. ه ــدار ش ــرم. بي روي کم

ــدا کنــم. ــادم کــه جــاي بهتــري پي افت

ماش��ين سر�مه‌اي رنگــي جلــوي يــه خونــه پــارک کــرد. 
ي��ه مر�د ب�ـا زن و دو تـا� بچ��ه‌اش پيــاده شــدند. 

ــه  ــه ک ــوي خون ــد ت ــد و زود رفتن ــگاه نکردن ــن ن ــه م ب
ــاره. ــارون بب ــه ب ــدا کن ــه. خ ــون نکن ــارون خيسش ب

ببــاره  همين‌طــور  هـم�  زمسـت�ون  و  پاييزــ  اگـه� 
ــاورزي  ــن کش ــون زمي ــراغ هم برمي‌گر��دم و م��ي‌رم س

ــودم.  خ

باي��د برگر��دم. بايـد� ت��ا ســيزده‌به‌در ســال آينــده برگــردم 
ــه بچــه شــهري ماشــينش خــراب شــد، آب  کــه اگــه ي
تــو دلــش تکــون نخــوره و شــب غريــب و گشــنه نمونــه.
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دنياي کوچيک

ــرباز و  ــا س ــن و چهارت ــديم. م ــار ش ــوار قط ــح س  صب
چهل نفر اسير عراقي. قطار راه افتاد. 

ــه  ــون متوج ــد؛ چ ــخ ش ــم تل ــح اوقات ــون اول صب هم
ــود،  ــارم ب ــت در اختي ــراي مأموري ــه ب ــي رو ک  شــدم پول

گم کردم. 

درحــال مأموريــت بــراي سوارشــدن بــه قطــار نيــاز بــه 
بلي��ت نب��ود؛ اماــ خـو�راک اين�� چهل‌وچنــد نفــر رو بايــد 
مي‌خريــدم. آخرهــاي خدمتــم بــود و هنــوز بيســت 
ــود و  ــده ب ــاله مون ــوزده س ــوان ن ــه ج ــتم. ي ــال نداش س
ــزي  ــالا چي ــا ح ــب ت ــه از ديش ــنه ک ــا آدم گش ــل ت چه
نخــورده بودنــد. حــدود ظهــر طاقــت ســربازها تمــوم شــد 
ــه  ــت متوج ــه درس �ـه‌اي ک و يکيش��ون اوم��د و ب��ا لهج
ــنه  ــي گرس ــه خيل ــرد ک ــي ک ــن حال ــه م ــدم ب نمي‌ش

ــه ســاکت باشــه.  ــم ک ــا اخــم بهــش گفت اســت. ب

ــتان رو  ــار و داس ــتوران قط ــئول رس ــراغ مس ــم س رفت
بــراش تعريـ�ف کـر�دم. گفــت کــه مي‌تونــه بــراي 
ــل  ــراي چه ــي ب ــه؛ ول ــور کن ــوراک ج ــر خ �ـه‌چهار نف س
ــتن  ــيد. روي برگش ــي ب��ه فکر��م نمي‌رس نفر�ـ ن��ه. راه
ــا غــروب برنگشــتم. ــه واگــن خودمــون رو نداشــتم. ت ب

دلــم نيومــد کــه خــودم هــم غــذا بخــورم. شــب اومــدم 
ــتن و  ــا نداش ــه ن ــنگي ديگ ــه از گش ــربازها ک ــراغ س س
واقعي��ت رو براشوــن توضي��ح دادم و گفت��م کـه� مي‌تونــم 
ــد  ــا باي ــي عراقي ــم؛ ول ــه کن ــوراک تهي ــا خ ــراي اون ب
ــا  ــد ي ــد و گفتن ــول نکردن ــربازها قب ــد. س ــنه بمونن گرس
هممـو�ن ي��ا هي��چ کدومم��ون. درِ کوپه‌ه��ا رو يکي‌يکــي 
ــگاه  ــن ن ــه م ــک ب ــل گنجيش ــيرها مث ــردم. اس ــاز ک ب
مي‌کردن��د. بيچاره‌ه��ا از تر��س چي��زي نمي‌گفتنــد. 

ــا ناراحتــي ســرم  يکيشــون بــه شــکمش اشــاره کــرد. ب
ــت درِ  ــار. پش ــوي قط ــادم ت ــم. راه افت ــن انداخت رو پايي

تک‌ت��ک کوپه‌هــا ايســتادم کــه در بزنــم و کمــک 
ــا  ــدم ت ــور اوم ـدم. همين‌ط �ـت کشيـ بخ��وام؛ ول��ي خجال
کوپــة آخــر. ديگــه طاقتــم تمــوم شــد. ســرم رو گذاشــتم 

ــه.  ــه گري ــق زدم ب روي شيشة�� قط��ار و هق‌ه

درِ کوپــه بــاز شــد. مــردي بــا لهجــة هنــدي مشــکلم رو 
ــوي  ــن ت ــزار توم ــي متوجــه شــد، ســه ه پرســيد و وقت
پاکتــي گذاشــت و آدرســش تــوي هنــد رو روش نوشــت 
و بــه مــن داد. از شــيعيان هنــد بــود و بــراي زيــارت بــه 

ــال درآوردم.  ــت. ب مش��هد مي‌رف

ــدم.  ــام خري ــه ش ــراي هم ــحالي ب ــا خوش ــدم و ب دوي
فــرداي اون روز اســيرها رو تحويــل دادم و برگشــتم 
خدمــت  تموم‌شــدن  از  بعـ�د  چهارس��ال  منطق��ه. 
سر�ـبازي‌ام طــول کشــيد تــا بــا دســتمُزد کارگــري تــوي 
ــا همــون  ي��ه نج�ـاري س��ه‌هزار تومــن جمــع کــردم و ب

ــد. ــتادم هن ــت فرس پاک

بــه مقصــد رســيده بوديــم. راننــدة تاکســي ترمــز کــرد. 
اشــکش ســرازير شــد و ادامــه داد: »بعــد از جنــگ، 
ــاس  ــا لب ــوش چندت ــه ت ــرام آورد ک ـچي جعب��ه‌اي ب پستـ
ب��ود، مقدــاري چــاي، دعوت‌نامــه بــراي ســفر بــه 
ــول  ــن پ �ـون پاک��ت ب��ا س��ه‌هزار توم �ـتان و هم هندوس
ــر امان��ت‌دارم«.  ک��ه روش نوش��ته بـو�د: تقدي��م ب��ه پس

راننــده دســتش رو ســر شــونم گذاشــت و با لبخنــد گفت: 
ــرز  ــر اون خدابيام ــا دخت ــه دارم ب »الآن بيســت ســاله ک

زندگيــ مي‌کنــم، ببيــن چــه دنيــاي کوچيکيــه!«
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درخت شصت متري

ــر قســمتي از  اس��تاد بنّ��ا و وردس��ت‌هاش مشــغول تعمي
ــد.  ــر دري حر�ـف مي‌زدن ـ و از ه �ـا بودندـ خونة�� م

ب��اغ‌ داري.  و  درخــت  کاشــت  بــه  رسـ�يد  صحبـ�ت 
ــاط  ــوي حي ــت ت ــه درخ ــت: »ي يکـي� از وردس��ت‌ها گف
ــاع داره«.  ــر ارتف ــصت مت ــه ش ــت ک ــايمون هس همس
ــت  ــه رو بس ــود، روزنام ــته ب ــه نشس ــه روي پل ــدر ک پ
ــب  ــا تعج ــرد و ب ــش ک ــي به ــک نگاه ــالاي عين و از ب
گفــت: »شــصت متــر؟« وردســت گفــت: »حاجــي؛ شــايد 

ــت«.  ــر هس ــر نباشـه� ولـي� س��ي‌چهل مت شـص�ت مت

گفــت:  و  گذاشــت  زميــن  روي  رو  روزنامــه   پــدر 
ــاره  ــم بي ــت ک ـ نمي‌خواس ــت کهـ �ـي متر��؟« وردس »س
ــت:  ــب گف ــر ل ــرد و زي �ـبه‌اي ک ـ محاس ت��وي ذهنشـ
»هرطبقــه خونــه ســه متــره. خونــة همســاية مــا هــم دو 
طبق��ه اسـت�«. بع�ـد ب��ا صــداي بلندتر�� گفتــ: »‌اين‌جــور 
ــاع  ــر ارتف ــم نخلشــون حــدود ده مت ــه حسـا�ب مي‌کن ک
ــت:  ــه گف ــد و کناي ــا لبخن ــد و ب ــد ش ــدر بلن  داره«. پ
ــد.  ــتاد و وردس��ت‌هاي ديگــه خنديدن »‌ده متر��؟«. اس
ــده گفــت:  ــا خن ــود ب ــاده ب ــت افت ــه لکن ــه ب وردســت ک
ــرم پشــتِ  ــارِ آجــر رو بب ــن ب »‌حاجــي حاضــرم همــة اي

ــام«.  ــر نمي ب��وم ول��ي ديگ��ه از ده متر�ـ پايين‌ت

صــداي خنــدة همــه بلنــد شــد و پــدر دســتي بــه شــونة 
وردســت زد و گفــت: »خســته نباشــي مَــرد. امــروز خيلــي 

زحمــت کشــيدي«. 

چنــد دقيقــه بعــد صــداي اذون ظهــر از راديــو بلنــد شــد. 
پ��در نگاه��ي ب��ه اس��تاد بن��ا کر�ـد و گفـت�: »‌اســتاد موقــع 
نم�ـازه. مي‌دونــي کــه مــن راضــي نيســتم کســي تــوي 
خون��ه‌ام نم�ـاز بخون��ه. اگ�ـه مي‌خواهيــد نمــاز بخونيــد از 
خونــة مــن بريــد بيــرون و نمازتــون رو بخونيــد و عصــر 

بــراي ادامــه کار برگرديــد«. 

از  رو  صحبت‌هــا  اين‌جـ�ور  ح��الا  ت��ا  ک��ه  من�ـ 
ــه  ــا ب ــتاد بن ــردم. اس ــب ک ــودم تعج ــنيده ب ــدرم نش پ
ــد.  ــع کنن ــون رو جم ــه وسايلش ــت ک وردس��ت‌هاش گف
ــد همگــي ســوار ماشــين اســتاد شــدند  ــه بع ــد دقيق چن

و رفتنــد. 

از پــدرم پرســيدم کــه: »چــرا ايــن حــرف رو زديــد؟ ايــن 
ــاز  ــد نم ــا باي ــي کج ــاه رمضون ــن م ــوي اي ــا ت بيچاره‌ه
بخونن��د؟« پ��در لبخن�ـدي زد و گفتــ: »‌ اســتاد بنــا زبــون 
مــن رو مــي فهمــه. بعضــي از ايــن کارگرهــا معذورنــد و 
ـند. ام��ا جل��وي من�� هــم خجالتــ مي‌کشــند  روزه نيستـ
کهــ ناه��ار بخورنـد�. خونــة اس��تاد نزديک��ه. اون‌جــا 

ــد«.  بهش��ون ناه��ار م��ي‌ده و برمي‌گردن

ــه داد:  ــرد و ادام ــي ک ــن نگاه ــب م بـه� قياف��ه‌ ي متعج
»نباي��د بگذاري��م ک��ه پر��دة حي��ا پ��اره بش��ه. اين�� بن��دة‌ 
خدــا ع��ذر شرــعي داره و نمي‌تونــه روزه بگيــره. ازطرفــي 
تظاهر�� ب��ه روزه‌خـو�اري ه��م کار ناپس��نديه. اين‌جــا 
وظيف��ه ب��ه م��ا حکـم� مي‌کنــه کــه شــرايطي را فراهــم 

ــره«.  ــرار نگي ــوي فشــار ق ــم کــه او ت کني

بلن��د شــد و آســتين‌هاش رو بــالا زد بــراي وضــو گرفتــن. 
ــوراک  ــوردن آب و خ ــه نخ ــان؛ گرچ ــا ج ــت: »باب  گف
کــه  بدونــي  بايــد  ولــي  روزه‌ داريــه  واجبــات  از 
روزه‌داري خيل��ي آداب داره ک��ه شاــيد آس��ون‌ترينش 

ــه« ــاميدن باش ــوردن و نياش نخ
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بلن��د شــد و هرچ�ـه کاغ��ذ و قبضــ مچاله‌شــده کــه روي 
ــود رو جمــع کــرد  زمين�� و جل��وي پيش‌خــون ريختــه ب
ــت:  ــک گف ــد بان ــه. کارمن ــطل زبال ــوي س ــت ت  و ريخ
» امر��وز بر��اي اولين�� ب��ار دي��دم ک��ه ي��ه مش��تري‌ 
زباله‌هـ�ا رو جم��ع مي‌کنــه! واقعــاً مــا رو شــرمنده 

کرديــد!« 

مــرد نشســت و بــا آرامــش گفــت: »مــن فقــط دور و بــر 
ـ کر��دم ک��ه بتون��م بيش��تر از زندگ��ي‌ام  خ��ودم رو تميزـ

لــذت ببــرم. منّتــي هــم ســر کســي نــدارم«. 

مشــتري جديــدي وارد بانــک شــد. چنــد تــا کاغــذ نوبــت 
ــت و  ــماره‌ها رو برداش �ـتگاه گرف��ت. يک��ي از ش از دس
بقيــه رو ريخــت روي زميــن. مــرد بلنــد شــد و بــا قيافــة 

جــدي شرــوع کــرد ب�ـه ک��ف‌زدن. 

بــه مشــتري گفــت: » آفريــن! شــما اوليــن نفــري بــودي 
کــه کاغــذ روي زميــن انداختــي«. 

بقيــة مــردم کــه توجهشــون جلــب شــده بــود، خنديدنــد. 
مش��تريِ تـ�ازه‌وارد خجال��ت‌زده کاغــذ رو برداشــت و 
گفــت: »اصــاً حواســم نبــود«. مــرد کاغــذي از کيفــش 
درآورد و بــا خــط خــوش روي اون نوشــت: »لطفــاً اوليــن 
نفــري نباش��يد ک�ـه زبالة�� خ��ود را روي زميــن مي‌ريــزد« 

و کاغــذ رو چســبوند روي دســتگاه. 

ــه  وقتــي نوبتــش شــد، فيشــي گرفــت و شــروع کــرد ب
ــالاي  ــت و ب ــد رف ــتري جدي ــون مش ــردن. هم ــر ک پ
ســرش ايســتاد. معلــوم بــود کــه مجــذوب خــط زيبــاي 
ــت و  ــرد گذاش ــونة م ــر ش ــتش رو س ــده. دس ــرد ش م
گف��ت: »چ��ه جال��ب! يکـ�ي از هم‌خدمتي‌هــاي مــن 
تــوي ســربازي فاميلــش بــا شــما يکــي بــود. شــما تــوي 

ــه؟«  ــن باش ــن م ــه هم‌س ـن رضـا� نداري��د ک فاميلتوـ

ــه مشــتري انداخــت و  ــالاي عينــک نگاهــي ب مــرد از ب
گفــت: » البتــه شــما مقصــر نيســتي؛ نــه تــوي مدرســه 
ــه  ــه و ن ــخصي چي ــم ش ــه حري ــد ک ــاد دادن ــون ي بهم
ــد  ــي نباي اينجــا خــط زردي رســم شــده کــه شــما بدون
جلوتر�� بي��اي! اينــ مي‌شــه کــه خــط زرد برامــون 
ناآشناسـت�. اينج��ا ش��ما تشر��يف مي‌يــاري و اطلاعــات 
ــم  ــرو ه ــوي مت ــي، ت ش��خصي بنـد�ه رو مطالعـه� مي‌کن
مي‌شــنويم کــه يــه نفــر از خــط زرد رد شــده و بــا قطــار 

ــرده!«  تصــادف ک

ادام��ه داد: » لطفـًا� يادتوــن باش��ه ک��ه ت��وي مکان‌هــاي 
ــه  ــران فاصل ــر از ديگ ــک مت ــل ي ــد حداق ــي باي عموم

داشــته باشــيد«.

ــاد  ــه ي ــدي ک ــاي جدي ــدم. از چيزه ــارج ش ــک خ از بان
ــردم.  �ـي مي‌ک ـدم، احس��اس فرهيختگ گرفت��ه بوـ

ــردي رو  ــوي راه م ــدم. ت ــه چيپــس خري ــراي پســرم ي ب
بــا پســر کوچيکــش ســوار کــردم و وقتــي پيــاده شــدند 

ــه او دادم.  ــس رو ب چيپ

ــردم.  ــف ک ــرم تعري ــراي پس ــرا رو ب ــه ماج ــوي خون ت
گفــت: » بابــا، کار خوبــي کــردي؛ چــون اون پســر هــم 
ــحالش  ــو خوش ــته و ت ــت داش ــس دوس ــن چيپ ــل م مث

ــردي«.  ک

ــه  ــن بچ ــا اي ــم ب ــنت گفت ــودم احس ــه خ ــوي دل ب ت
نــم.  د بيت‌کر تر

ــا  ــون تماش ــت کارت ــه داش ــرم ک ــد پس ــه بع ــد دقيق چن
مي‌کــرد، گفــت: » البتــه بابــا، اون حرفــي کــه زدم 
ــن بشــنوي؛  ــو دوســت داشــتي از م ــه ت ــود ک ــزي ب چي
بخشــيدي،  رو  چيپســم  اين‌ کــه  از  الآن  وگرن��ه 

خيلي اعصابم خورده!«. 

آچمز شدم!


