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داستان درخت

يه درخــتِ  تــوتِ تنومنــد تــوي محلـــ ماســت کــه 
شــنيدم دويســت ســال عمـــ داره. چندســال پيــش 
پيـمـــدي رو ديــدم کــه شــاخـ درخــت رو گـفتــه بــود و 

ــي زد.  ـــف م ــاش ح ــت باه داش

بــا تعجــب دليــل کارش رو پـســيدم. ظـــف آب رو 
آروم آروم ريخــت پــاي درخــت و گفــت: 

ــوده،  ــاورزي ب ـــ کش ــا زمي  ـج ــه اي ــش ک ــال ها پي »س
مـــدي به نــام مـــاد کــه حــال و روز خوبــي هــم نداشــته، 
 ـجــا زندگــي مي کـــده. يــه  روز صبــح زنِ مـــاد  اي
ــه کــوزه  ــون و کمــي شــيـة انگــور کــه ت ــه قـــص ن ي
ـــاد  ــه م ــه و ب ــوي بقچ ــه ت ــوده رو مي پيچ ــده ب مون
ــود  ــه ب ــه: »هـچ ـــاد مي گ ــه م ــه ب ــع بدرق ــي ده. موق م
ــه چيــزي  ـــاي ناهــارت گذاشــتم. ديگــه تــوي خون رو ب

ــم«.  ــوردن نداري ـــاي خ ب

ِـ زميـــ و بقچــه اش رو مي گــذاره  مـــاد ميــاد ســ
ــل  ــاب بي ـــ آفت ــي زي ــا ناراحت ــت. ب ـــ درخ ـــ همي زي
مــي زده و کار مي کـــده و بــه فکـــ زن و بچــه اش 
ــه  ـــ ک ــتند. ظه ــوردن نداش ـــاي خ ــزي ب ــه چي ــوده ک ب
ـــدي رو  ــه، پيـم ــو مي گـفت ــته وض ــي داش ــه وقت مي ش
ــون  ــه: »مهم ـــد مي گ ــه. پيـم ــودش مي بين ــل خ مقاب

نمي خــواي؟ مســافـم و گشــنه«. 

مـــاد مي گــه: »مهمــون حبيــب خداســت. نــون و شــيـه 
تــوي بقچــه اســت«. 

ــذا بخــوره  ـــد غ ــه پيـم ــاز مي شــه ک ـــاد مشــغول نم م
و ســيـ بشــه. بعــد از نمــاز وقتــي مـــاد مي خــواد ســفـة 
نــون رو بــاز کنــه، پيـمـــد دســتش رو مي گيـــه و 
مي گــه: »مي خــوام يــه راز بهــت بگــم. هيچ وقــت 
ــفـه  ــار س ــتت رو از کن ـــ. دس ــاز نک ــفـه رو ب ـــ س اي
ــز روي  ــيـه رو بـي ـــدار و ش ــون ب ــه اي ن ــو و لقم ـــ ت بب

ــفـه  ــوي س ـــه ت ــتش رو مي ب ـــاد دس ــور«. م اون و بخ
ــون  ــل ن ـــم مث ــون گ ــي آره. ن ــون درم ــه ن ــه لقم و ي
تــازه  اي از تنــور دراومــده، مي گــذاره لبـــ کــوزه و 
کــوزه رو بـمي گـدونــه تــا نونــش شــيـيـ بشــه. هـچــه 

نمي شــه. تمــوم  مي خــوره 

ــه. پيـمـــد مي گــه:  ــگاه مي کن ــه پيـمـــد ن ــا تعجــب ب ب
ــگاه نکنــي،  ــا وقتــي کــه تــوي ســفـه و کــوزه رو ن » ت

ــي ره.  ــه و م ــد مي ش ــه« و بلن ــي نمي ش خال

ــون و شــيـه  ــواده اش از ن ـــاد و خون ــا م روزهــا و هفته ه
ـــاد  ــه زن م  ـک ــا اي ــده. ت ــوم نمي ش ــوردن و تم مي خ
ــا  ــي از اون ه ــه. يک ــايه ها مي گ ـــاي همس ــتان رو ب داس
مي يــاد و ســفـه رو بــاز مي کنــه و شــيـه رو تــوي پيالــه 
ــا  ــون و شــيـه رو مي خــوره هـــ دو ت ــي ن ــزه. وقت مي ري

ــه.  ــه مي ش ــه ک ــوم مي ش تم

و  مي نشســته  درخــت  ايـــ  زيـــ  مـــاد  اون روز  از 
چشــم انتظار پيـمـــد بــوده؛ ولــي ديگــه هيچ وقــت 

نمي بينــه. رو  پيـمـــد 

نمــي  زدم.  حـــف  درخــت  بــا  مـــ  هــم  الآن 
داشــتم بـــاي مـــاد فاتحــه مي خونــدم«. نفــس عميقــي 
کشــيد و ادامــه داد: »فکـــ مي کنــم مـــاد درس پيـمـــد 
رو خــوب يــاد نگـفتــه بــوده. شــايد پيـمـــد مي خواســته 
بهــش بگــه اگــه بــه خــدا اعتمــاد کنــي و تــوکل داشــته 
باشــي هميشــه ســفـة روزيــت پُـــه و کــوزة شــادي هات 

 . ينه« شيـ

مـــ هــم ايـــ  روزهــا گاهــي بــه يــاد اون پيـمـــد کمــي 
آب پــاي درخــت مي ريــزم؛ ولــي ديگــه هيچ وقــت 

ــدم. ـــد رو ندي پيـم
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ضامن آهو

ــدة تاکســي دوســت  ــه رانن ــا ي ــهـ ب ـــ ش ــوي ه ــه ت اگ
دلچســب تـي  و  راحت تـــ  ســفـ  حتمــاً  باشــي، 

شــت.  ا هي د ا خو

روز اول ســفـم بــه مشــهد قـعــه افتــاد به نــامِ يــه 
ــا يــه تاکســي تميــز. آدمــي خــوش کام  مـــد معقــول ب
ـــ  ــي منتظ ــوي تاکس ــتم، ت ــا کار داش ــه . هـج و باحوصل
ــه روز  ــد. ي ــه مي ش ــغول مطالع ــولًا مش ــد و معم مي مون
ــي  ـــدم. کتاب ــت ک ــش دق ــه کتاب ــدم ب ــوار ش ــي س وقت
ــکي  ــال بالايي پزش ــجوهاي س ــه دانش ــي ک ــه  انگليس ب

مي خوننــد. 

تعجــب کـــدم. قبــل از اينکــه ســؤال کنــم، جــواب داد: 
»ســه تــا خواهـــ کوچيــک داشــتم کــه دانشــگاه قبــول 

شــدم، پزشــکي. 

بابــام تاکســي داشــت. مــادرم مـيــض بــود. وضــعِ مالــي 
ـــد و  ــوت ک ــام ف ـــم اول باب ــون ت ــي نداشــتيم. هم خوب
وضعمــون بدتـــ شــد. مجبــور شــدم دانشــگاه رو ول کنــم 

ــه رو اداره کنــم.  ــا خون ــا تاکســيِ باب و ب

خوشــبخت  و  کـدنــد  شــوهـ  خواهـهــام  الحمــدلله 
دو  بهــم  خــدا  و  کـــدم  ازدواج  هــم  مـــ  شــدند. 
هســتند«.  دانشــجو  دو  هـــ  کــه  داد  دختـــ  تــا 
رو  امام رضــا  گنبــد  رســيديم،  کــه  ميــدان  بــه 
 ديديــم. دســتش رو روي ســينه گذاشــت و گفــت: 
ادامــه  و   ـآهــو«. ســکوتي کـــد  بـــ ضام »ســام 
معـوفــي  پزشــک  هاي  الآن  داد: »همـــ دوســت هام 

هســتند«. 

ــاده  ــاق س ــه اتف ــدر ي ــه چه ق ـــدم ک ـــ مي ک ــتم فک داش
ــه.  ــوض کن ــا رو ع ــت آدم ه ــه سـنوش مي تون

 رشــتـ افــکارم رو بــا ادامـــ حـفــاش پــاره کـــد: 

ــي  ــو فکـــ، ول »هـکــي داســتانم رو مي شــنوه، مــي ره ت
ــي  ــور مي تون ــم: »چه ط ــتم«. گفت ــي نيس ــاً ناراض اص
ــدر  ــودي چه ق ـــ ب ــه دکت ــي اگ ــي! مي دون ــي نباش ناراض

ــود؟!«.  زندگيــت متفــاوت ب

گفــت: »رشــتـ پزشــکي رو بــه دو دليــل انتخــاب 
دوم  و  علم آمــوزي  بــه  عاقــه  اول  بــودم:  کـــده 
ـــ  ــا مطالع ـــدم. الآن ب ــه م ــت ب ـــاي خدم ــتياق ب اش
کتاب هــاي دانشــگاهي و همنشــيني بــا دوســتان و 
ــيدم.  ــم رس ــدف اول ــه ه ــابقم ب ــگاهي هاي س هم دانش
بـــاي دومــي هــم کاري مي کنــم کــه ارزشــش کمتـــ از 

ــت«. ـــدم نيس ــان م درم

داد:  ادامــه  و  درآورد  کارتــي  جيبــش   از 
ــواده  ــا خون ــش ب ــي آب ـــ نوجوان ــا دخت ــي وقت ه »بعض
تــوي يــه جــوي نمــي ره. چهارتــا دوســت نــادون دورش 
جمــع مي شـــ و فکـــ مي کننــد کــه اگــه از خونــه 
ــدم رو  ـــ ق ــه. اولي ــت مي ش ــي درس ــه همه چ ـــار کن ف
ــا  ــه؛ ام ــيمون مي ش ــذاره، پش ــوس مي گ ــوي اتوب ــه ت ک

ــداره.  جـــأت بـگشــتـ ن

ــه  ــوي پايان ــت جل ــهد. هـوق ــان مش ــون مي بعضي هاش
دختـــ ســـگـدوني رو مي ببينــم، ســوار مي کنــم. 

مـــ و همســـم مــددکار اجتماعــي هســتيم. بــا بهزيســتي 
کــه  نمي گذاريــم  و  مي کنيــم  هماهنــگ  پليــس  و 
دختـــکِ بينــوا آواره بشــه. بيشتـشــون دختـهــاي پــاک 
ــه دام گـگ هــا بيفتنــد،  و معصومــي هســتند کــه اگــه ب

ــه.  ــخت مي ش ــي س ــون خيل نجاتش

ــوادة  ــتند، خون ــارم گذاش ـــ در اختي ــه خَيّـي ــي ک ــا پول ب
دختـــ رو دعــوت مي کنيــم کــه بيــان پابــوسِ حضـــت. 

ــت  ــد جلســه باهاشــون صحب ــا چن مشــاورها و مددکاره
مي کننــد و دختـــ رو ســالم بـــ مي گـدوننــد پيــش 

ــواده. خون
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جوجه عقاب

ــت.  ــا ريخ ــطل آب رو روي علف  ه ـــ س ـــد آخـي پيـم
ــه  ــد ک ــي بودن ـــدن آتش ــغول خاموش ک ــح مش از صب
بــود.  شــده  ايجــاد  مســافـها  بي  احتياطــي  اثـــ  در 

جوان چند تخم پـنده رو به پيـمـد داد. 

ــود.  ــواع پـنده هــا ب د هکــدة اون هــا هميشــه زيســتگاه ان
 ـجــا مي اومدنــد امــا  لک لک هــا هـــ ســال بــه اي
ــود.  ــتيک ب ـــ از پاس ــا پ ــد همه ج ــي اومدن ــال وقت امس
ــد و جاشــون ســتون هاي  درخت هــا رو قطــع کـــده بودن

فلــزي کاشــته بودنــد. 

ــم  ــاخت و تخ ــه س ــتون لون ــون س ــک روي هم لک ل
ـــده  ـــاب ک ــم خ ــه  رو ه ــش لون ــد روز پي ــت. چن گذاش
ــه اش؛  ــام خون ـــد روي ب ــا رو ب ـــد تخم ه ــد. پيـم بودن
ــه اي ســاخته  ــک بيچــاره لون ـــاي لک ل ــه ب ــا ک همون ج
بــود. تخم هــا رو بــه لک لــک داد تــا زيـــ بــال  و پـــش 

ـــه کــه جوجــه بشـــ.  بگي

ــدند.  ــه ش ــي جوج ــا يکي يک ــت و تخم ه ــا گذش روزه
ــاب.  ــک، کاغ و عق ــوب، کب ارُدک،  دارک

ــا  ــا جوجه ه ــوم و ب ــد روي ب ــا مي اوم ـــد غـوب ه پيـم
ـــاي  ــک ب ــه لک ل ــي رو ک ــي زد و زحمت هاي ـــف م ح
پيـمـــد  مي کـــد.  يــادآوري  مي کشــيد،  اون هــا 
ـــ  ــک آخ ـــ و لک ل ــه م ــه ک ــون باش ــت: »يادت مي گف

ــت.  ــا نيس ـــ دني ــده هم ـــ دهک ــتيم و اي ــا نيس دني

هـکــدوم از شــما اگــه خــودش رو خــوب بشناســه، 
مي تونــه بهتـيـــ باشــه. ارُدک از همـــ شــما بهتـــ شــنا 
ــه مي ســازه  ـــ درخت هــا لون ــوي تن ــه.  دارکــوب ت مي کن
و گوشــش از همــه تيزتـــه. کبــک روي زميـــ تنــد و زيبا 
راه مــي ره و آواي خوبــي هــم داره. کاغ صــداش بلنــده 
ــا عقــاب،  ــال شــکارش نيســت؛ ام و هيچ کــس هــم دنب
ـــ و  ـــ، تيزچنگ ت  ـت ـــ، تيزبي ــه تيزپـوازت عقــاب از هم

ـــد و  ــاب ک ــه جوجه عق ــي ب ـــه «. نگاه ــه قوي ت از هم
گفــت: »يــادت باشــه کــه تــو عقابــي«. 

هـــ روز صبــح جوجه هــا بــه لک لــک ســام مي کـدنــد 
ـــف زدن و  ــوردن، ح ـــز غذاخ ــد ط ــاد مي گـفتن و از او ي

تميزبــودن رو. 

روي بــام تمـيـــ مي کـدنــد. ارُدک تــوي تشــت آب 
تمـيـــ شــنا مي کـــد.  دارکــوب بــه تکــه چوب هــا 
مي  خونــد.  آواز  و  مي دويــد  کبــک  مــي زد.  نــوک 
دودکــش  روي  عقــاب  و  مي کـــد  قارقــار  کاغ 
مي نشســت و بــا غـــور، اون هــا را تماشــا مي کـــد. 
مدتــي بعــد جوجه  عقــاب صبــحِ  زود از خــواب بيــدار شــد 
و رفــت لبـــ بــام. نگاهــي بــه پاييـــ کـــد. بال هــاش رو 
ــان،  ــت: »مادرج ــد و گف ــدار ش ــک بي ــم زد. لک ل ــه  ه ب

ـــ«.  ــا پايي ــه، بي ــا خطـناک  ـج اي

ـــاي ارُدک، کاغ،  دارکــوب  ــب گفــت: »ب ـــ ل ــاب زي عق
تيزبــال«  عقــابِ  بـــاي  نــه  خطـناکــه،  کبــک   و 

و پـواز کـد. 

بـــاي لحظــه اي رودخانــه و دشــت رو زيـــ پــاي خــودش 
ديــد؛ امــا ايـــ لــذت خيلــي کوتــاه بــود. 

ــنگي  ــه س ــد و روي تخت ــته ش ــش خس ــاي ضعيف بال ه
ــيدند  ــي زود رس ـــد خيل ــک و پيـم ـــد. لک ل ــقوط ک س

ــالاي ســـش.  ب

ــک  ــت و لک ل ــي اش رو مي بس ــاي زخم ـــد بال ه پيـم
ـــد.  ــاک مي ک ــش رو پ ــم صورت زخ

پيـمـــد جوجــه  عقــاب رو در آغــوش گـفــت و راه افتــاد 
ــوش  ــک گ ـــش رو نزدي ـــد س ــه. پيـم ـــف خون ــه ط ب
جوجه عقــاب آورد و گفــت: »عزيــزم تــو عقــاب هســتي؛ 

ــاب«. ــي جوجه عق ول
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ــزي  ــه صبح خي ــي ب ــه خيل ــم ک ــه مادربزرگ ــه  روز ب ي
اصـــار داشــت، گفتــم: »بي بــي، شــما هميشــه مي گيــد 
ـــون کــه خــدا روزي رو  ــد بي ــه بزني صبح هــا زود از خون

ــه«.  ــيم مي کن ــحِ  زود تقس صب

ــته  ــه شس ــوري ک ــه هاي انگ ــت خوش ــزرگ داش مادرب
بــود رو تــوي ظـــف ســفالي مي گذاشــت. بــا ســـ حـــف 

مـــ رو تأييــد کـــد. 

ــحِ  ــه صب ــي ک ــد کس ــما مي گي ــي ش ــه دادم: »يعن ادام
نمي  يــاد؟«.  گيـــش  روزي  و  رزق  نشــه،  بيــدار   زود 
ـــد  ــخ رو خُ ــب ي ــه قال ــاون ي ــتـ ه ــا دس ــزرگ ب مادرب
ــل  ــفالي رو هُ ـــ س ــا. کاس ــت روي انگوره ـــد و ريخ ک
ـــش  ـــا، رزق و روزي گي ــت: »چ ـــ و گف ــوي م داد جل

ــتـ«.  ــت بيش ــا زحم ــي ب ــاد؛ ول مي ي

گوشــمه.  آويــزة  هميشــه  خدابيامـــز  اون   حـــف 
راســت مي گفــت. وقتــي صبــحِ  زود مــي رم دنبــال 
ــگار ســاعت هاي  ــه نتيجــه مي رســم. ان ـــ ب ــام بهت کاره

اول صبــح طولاني تـنــد.

 ـروزهــا کمــي زودتـــ بــه دفتـــ ميــام. ســاعت شــش،  اي
ــه  ــور ديگ ــه ج ــي ي ــع همه چ ــت. اون موق ــي هف گاه
ــچ  ــدم، هي ـــ ش ــي وارد دفت ــح وقت ـــوز صب ــت. ام اس
چـاغــي روشـــ نبــود. نــور فقـــ از چنــد تــا پنجـــه بــه 

داخــل دفتـــ مي تابيــد و روشــنش مي کـــد. 

ــه پنجـه هــا جلــب شــد. وقتــي پنجـــة اتاقــم  توجهــم ب
رو ديــدم، فهميــدم کــه چه قــدر مظلومــه و چه قــدر 
ــش  ـــاي ديدن ــت ب ــالا هيچ وق ــا ح ــه، ت ــت. آخ تنهاس
ــش.  ــده بودم ــاً ندي ــايد اص ــودم. ش ــده ب ــگ نش دلتن
ـــة  ــم و منظ ــس بزن ــا اون  رو پ ــدم ت ــه مي اوم هميش

ــم.  ـــون رو ببين بي

امـــوز دلــم بـــاش ســوخت. از خــودم بــدم اومــد. مـــ تــا 
حــالا پنجـــه رو بــه خاطـــ منظـة پشــت ســـش دوســت 
داشــتم. شــايد اگــه زبــون بــاز مي کـــد، مي  گفــت: 
» ايـــ همــه ســال تــوي قــاب مـــ همـــ منظـه هــاي 
زيبــا رو ديــدي. بـــف رو ديــدي. بــارون رو ديــدي. بهــار 
ـــ  ــي م ــدي؛ ول ــز رو دي ــتون و پايي ــتون و تابس و زمس
ــت از هـــ کدومشــون خســته شــدي،  ــدي. هـوق رو ندي
مـــ رو بســتي کــه اذيــت نشــي. اون کــه زيبايــي بـــف و 
بــارون و آفتــاب رو مي ديــد، تــو بــودي. اون کــه ســـماي 
بـــف و خيســي بــارون و گـمــاي آفتــاب تابســتون 

ــودم«.  ــود، مـــ ب ســهمش ب

مي  کـــد،  هــم  گِلــه اي  اگــه  مي گفــت.  راســت 
ــد  ــون اومدن ــارون و بـفش ــا ب ــا ب ــت. فصل ه ــق داش ح
ــم  ــوز ه ــد و هن ـــ مون ــا م ــه ب ــي اون  ک ــد؛ ول و رفتن
مي مونــه، هميـــ پنجـــه اســت. شــايد بي بــي هــم يکــي 
از پنجـه هــاي زندگــي مـــ بــود کــه خــوب نديدمــش. از 
قــاب او همه  چــي زيباتـــ بــود. شــايد اگــه هنــوز بــودش 
ـــخ  ــون رو س ــي گوش هام ـــماي کم تجـبگ ــه سوزوس ن
ــم کاري پوســت صورتمــون رو  ــابِ ندون ــه آفت مي کـــد ن

مي ســوزند. 

شــايد بايــد يــه صبــح زود بيــدار بشــم و قبــل از 
ــا  ــدوم پنجـه ه ــور از ک ــم ن ــا ببين ــدن چـاغ ه  ـش روش

مي شــه.  زندگيــم  وارد 

ــاي  ــود. چ ــده ب ــد ش ــماور بلن ــل آب س ــداي غُل  غُ ص
ــا همــون عطـــ و  دم کـــدم. چــاي سَـــگُل لاهيجــان ب

طعــم قديمــي. 

ــار عزيزتـيـــ  ــار پنجـــه. کن فنجــون چــاي رو آوردم کن
ــا  ـــ اون رو تماش ــيدم و فق ــاي مي نوش ــا. چ ـــة دني پنج

مي کـــدم.
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 ـ رو بـســون  آقاجــون بهــش گفــت: »مـــ خســته ام. مــ
خونــه بعــد بـيــد مســجد«. 

راه افتــاد بــه ســمت خونــه. راديــوي  ماشــيـ خش خــش 
ــد  ــون، چن ــت: »آقاج ــت و گف ــداش رو بس ـــد. ص مي ک
ـــش  ـــام تعبي ــوام ب ــدم. مي خ ــواب دي ــش خ ــب پي ش
ــي از صورتــش  ــد«. آقاجــون کــه خســتگي و ناراحت کني
ــي،  ــه  موي ــي  ب ــواب کوه ــوي خ ــت: » ت ــود گف ــدا ب پي
ــار مــو تعبيـــ داره.  ــه ت ــدازة ي  يعنــي يــه کــوه خــواب ان
تعبيـــ خــواب آســون نيســت؛ ولــي تعـيــف کـــ ببينــم 

چــه خوابــي ديــدي. خيـــه ان شــاءالله«. 

ــي  ــتادم. صداي ــا ايس ــدم يه ج ــواب دي ـــد: »خ ـــوع ک ش
بـــاي جــا  تــا  جلوتـــ  بـيــد  يه  قــدم  مي گفــت 

ــاره  ــدا دوب ــودم. ص ــه ب ــه. کاف ــاز بش ــا ب ـــ صفي ه آخ
 ـپــا  بلنــد شــد. انــگار بــا مـــ بــود. به جــاي غـــزدن و اي
ــه.  ــت چي ـــ اطـاف ــداز ببي ــگاه بن ــه ن ـــدن ي ــا ک و اون  پ
ـــ از آخـــ  ــه نف ــي ي ــه مي بين ــا هســتند. يه دفع ـــ کي ببي
صــف جلــو زد و رفــت . همــه تــوي صــف ايســتاده بودند. 
ــه.  ــو بزن ــواد جل ــه بخ ــورد ک ــي نمي  خ ـــ کس ــه قياف ب
مـــ حواســم رو بيشــتـ جمــع کـــدم. همه  جــور آدم 
مي شــناختم.  رو  بعضي هــا  بودنــد.  صــف  تــوي 
ــد.  ــه. بعضــي آدم هــا خيلــي د لنشــيـ بودن خيلي هــا رو ن
 ـطورکــه تــوي صــف ايســتاده بودنــد بــا ايـــ و اون  همي
ــود.  ـــ ايســتاده ب ــد. يکيشــون جلوت خوش و بــش مي کـدن
احــوال ايـــ خانــم رو مي پـســيد. جويــاي حــال اون آقــا 
مي شــد. بــا يــه شــکات و دوتــا حـــف قشــنگ دلِ اون 
ــاد  ــم ش ــود رو ه ــدرش ايســتاده ب ــار پ ــه کن بچــه اي ک

مي کـــد. 

ـــ  و اون  ــه اي ــه کار ب ــت چ ــش گف ــم به ــا اخ ـــ ب يه نف
داري؟ بايســت تــا نوبتــت بشــه. مـــد روش رو بـگـدونــد 
ــد گفــت:  ــا لبخن ــارف کـــد. ب ــه شــکات بهــش تع و ي

ــا رو  ـــ آدم ه ــه. اي ــول نمي کش ــي ط ــف خيل ـــ ص اي
ديگــه نمي شــه پيداشــون کـــد. وقتــي نوبتشــون بـســه 
مــي رن کــه مــي رن. ديگــه يــادي هــم از مــا نمي کننــد. 
بــذار تــوي هميـــ مــدت کــم بــا هــم گــپ بزنيم و آشــنا 
بشــيم. حداقــل از تــوي  صــف ايســتادنمون لــذت ببـيــم. 
ــاز کـــ آقــا. ـــ. جــا رو ب ـــو جلوت ــاز صــدا بلنــد شــد ب  ب

انــگار بــاز نوبــت کســي شــده بــود. صــف جلوتـــ رفــت. 
ِـ همســايه رو ديــدم، کــه  تــوي عالــم خــواب هميـــ پســ
ــود. يکــي از دوســت هاش از اون  آخـــ صــف ايســتاده ب

 ـجــا بـــات جــا گـفتــم.  جلــو داد زد کــه بيــا، مـــ اي

جلــو. رفــت  و  خنديــد  کـــد.  مـــ  بــه   نگاهــي 
ديگــه نديدمــش«. آقاجــون آهــي کشــيد و گفــت خــدا 
بيامـــزدش. خــدا هـدوشــون رو بيامـــزه. پســـهاي 
ــه  ــپاري ب ــم خاکس ــالا مـاس ــا ح ـــ ت ــد. م ــي بودن آقاي

ــودم.  ــده ب ــلوغي ندي ـــ ش اي

رســيده بوديــم نزديــک مســجد. يکــي  دو ســاعت ديگــه 
ــم شـــوع مي شــد.  مـاســم خت

ــه  ــي رم ب ـــ. م ــاده ک ــا پي  ـ رو اينج ــ ــاً م ــم: » لطف گفت
ــون و  ــون رو بـس ــم آقاج ــو ه ــم. ت ــک کن ــا کم بچه ه
زود بيــا«. آقاجــون بــا دســت چونــه اش رو گـفتــه بــود و 

ـــد.  ــگاه مي ک ــون ن ــه خياب ــه ب متفکـان

ــتادم.  ــوي صــف ايس ــه ت ــاله ک ــم هشتادس ــت: » من گف
ــم  ــا ه ــگار خيلي ه ــي ان ــد؛ ول ــون ش ــا نوبتش خيلي ه

ــد«. ــد و رفتن ــو زدن جل
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»شــده تــا حــالا تــوي جمــع بــا شــوق وذوق شـــوع کني 
ــي  ــده وقت ـــ؟ ش ـــدن و خاطـه گفت ــوک تعـيف ک ــه ج ب
ــي  ــاً وقت ـــه، دقيق ــده دارِ خاط ــاي خن ــه ج ــي ب مي رس
ــده؟  ــي نخن ـــ هيچک ـــ بش ــه منفج ــه هم ـــي ک منتظ

ــي؟«  ــنگ روي يخ بش ــالا س ــا ح ــده ت ش

ــکات خوري  ــيد درِ ش ــا رس  ـج ــه اي ــه ب ــش ک صحبت
رو بــاز کـــد و جلــوي بچه  هــا گـفــت و ادامــه داد: 
»مهــم نيســت کــه جــوک و خاطـــة تــو از نظـــ خــودت 
چه قــدر بامــزه بــوده، مهــم اينــه کــه ايـــ جمــع تونســته 
بــا ســکوتش تــو رو شکســت بــده. ايـــ مي شــه يــه نــوع 
مبــارزة اجتماعــي، چــون ماهــا بـــاي انجــام و ادامــه دادن 
ــم؛  ــاع داري ــد   اجتم ــه تأيي ــاز ب ــون ني ــي از کارهام خيل
يعنــي اگــه افـــاد اجتمــاع کارِ مــا رو بــا گفتــار و 
ــور  ــا رو مجب ــاده م ــي س ــد، خيل ــد نکنن ــون تأيي رفتارش
ــا اون  ــم ي ــار بگذاري ــا اون کار رو کن ــه ي ــد ک مي کنن

اجتمــاع رو تـــک کنيــم«. 

ــازة  ـــ مغ ــد اي ــت: » ببيني ـــد و گف ــاز ک ــش رو ب تبلت
ــه.  ــون بغلي ـــ خياب ــوي همي ـــ ت ــوي م ــت اخم دوس
ــي و  ـــ خال ـــ از کارت ــازه اش پ ــوي مغ ــه جل ــد ک مي بيني
پاســتيک و زبالــه اســت. هــم راه مـــدم رو بنــد آورده و 

ـــده«.  ــت ک ــهـ رو زش ـــة ش ــم منظ ه

بــه  مغــازه  بيـــون  و  داخــل  از  عکــس   چندتــا 
بچه هــا نشــون داد و رفــت ســـاغ فولــدر فيلــم و 

ســفـ.  عکس هــاي 

 خنديــد و ادامــه داد: »حــالا اينجــا رو ببينيــد. ايـــ 
راه مــي  ره داره  بــا شــلوارک  آقــاي خندونــي کــه 

همــون دوســتمه. ايـــ آقايــي کــه تــوي شــهـ خودمــون 
و  زميـــ  روي  رو  آشــغال  هاش  و  هســت  اخمــو 
ســفـ  مــدت  تمــام  در  مي ريــزه  آب  جــوي  تــوي 
خارجيمــون آشــغال کــه روي زميـــ نمي انداخــت هيــچ، 

ــود«.  ــده ب ــاق ش ــؤدب و خوش اخ ــم م ــي ه خيل

ــيِ  ـــ فُکاه ــپ و قياف ــدن تي ــه از دي ــا ک ــي از بچه ه يک
پـســيد:  بــود،  اومــده  لبــش  بــه  لبخنــد  آقــا   اون 
»چـــا ايـــ آقــا بـــاي شــهـ خــودش ارزش قائــل 
نيســت؛ ولــي تــوي يــه شــهـ و کشــور ديگــه شــده آدمِ 
 نمونــه؟« تبلــت رو بســت و جــواب داد: »همينــه ديگــه. 
ــده  ــه نش ــون نمون ــه. ايش ــي مهم ــي خيل ــد  اجتماع تأيي
ــه.  ــي باش ــه شــهـوند خوب ــود ک ــور ب ــا مجب ــود. اون ج ب
ــورش کـــده  ــگاه و رفتارشــون مجب ــا ن اون جــا آدم هــا ب
ــه  ــه. البت ــل بش ــون ارزش قائ ـــاي شهـش ــه ب ــد ک بودن
اگــه يه  مــدت بــه رفتارهــاي خــوب يــا بــد عــادت کنيــم، 
ــون.  ــه فـهنگم ــه و مي ش ــا مي افُت ــون ج ــم بـام کم ک
ــي  ــي کس ــوي مهمون ــه ت ــودم، اگ ــه ب ــه ک ــاً بچ مث
پاهــاش رو دراز مي کـــد يــا موقــع ورود بزرگ تـهــا 
نگاهــش  چپ چــپ  همــه  نمي شــد،  بلنــد  ازجــا 
ــت  ــوس صندلي ــوي اتوب ــه ت ــس اگ ــد و بـعک مي کـدن
ــازه  ــف اج ــوي ص ــا ت ــي دادي ي ــالخورده ها م ــه س رو ب
ـــه  ــون بگي ـــ ن ــه داره زودت ــه عجل ــي ک ــي دادي کس م

همــه بــا لبخندشــون تشــويقت مي کـدنــد«. 

ــگاه  ــاعتش ن ــه س ــد. ب ــوش مي دادن ــت گ ــا بادق بچه ه
کـــد و گفــت: »لبخنــد به موقــع، اخــم به جــا و ســکوت 
به وقــت خــودش مي تونــه فـهنــگ يــه جامعــه رو 

ــده«.  ـــ ب تغيي

بچه هــا  بــا  و  گذاشــت  کيفــش  تــوي  رو  تبلــت 
رفــت. و  کـــد  خداحافظــي 
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ِـشــونـ مـــ گذاشــت و گفــت: »بشــيـ،  دســتي س
ــه  ــيني ک ــه س ــا ي ــون. ب ــت اون ور خياب ــدم« و رف اوم
ــود بـگشــت. ــودة شــيـازي ب ــوان پال ــا لي ــد ت ــوش چن ت

پنجــاه  ســاله کــه هـکــس بــه مغــازة دايي  حســام 
ــوان  ــه لي ــدار و ي ــتِ آب ــا نصيح ــد ت ــه چن ـــ مي زن س

پالــوده نصيبــش مي شــه. 

مثــل هميشــه دو تــا ليــوان بيشــتـ گـفتــه بــود. 
و  کـــد  جابه جــا  قاشــق  بــا  رو  پالــوده  رشــته هاي 
ــوي  ــوان رو جل ــوان. لي يه کــم آب ليمــو ريخــت کــف لي
مـــ گذاشــت. دســتم کــه بــه ليــوان يــخ کـــدة پالــوده 

ــت.  ــادم رف ــتون از ي ــورد، تابس خ

مي شــه«.  آب  گـفتيــد؟  زيــاد  »چـــا  گفتــم: 
بــودم  شــنيده  ازش  زيــاد  کــه  بيتــي  و  خنديــد 
عيــان بنوشــته  لقمــه  هـــ  ِـ  ســ بـــ   « خونــد:   را 

کز فان ابـ فان ابـ فان«. 

ـــ  ــه به نظ ـــدي ک ـــش م ــت س ــد و پش ــي وارد ش جوان
بودنــد.  عـــق  خيــسِ  باشــه.  پــدرش  مي  اومــد 
ــدون  ــه و ب ــوي باغچ ـــد ت ـــت ک ــيگارش رو پ ـــ س پس
ســام گفــت: » حاجــي، يــه باطـــي پـايــد بــده ببينــم 
ــته  ــه دس ــه« و ي ــا ن ــم ي ــت مي ش ــام راح ــت باب از دس

ــز.  ــت روي مي ــکناس گذاش اس

از روي صندلــي بلنــد شــدم تــا مـــد بشــينه. دايي حســام 
آب  ِـ ــي ــت: » ش ــود، گف ــنيده ب ــزي نش ــاً چي ــگار اص ان

ــور«.  ــت وروت رو بش دمِ دره، دس

پســـ آبــي بــه ســـوصورتش زد و اومــد تــو. دايي حســام 
فـصــت  اينکــه  از  قبــل  و  »عليکِ ســام«  گفــت: 
ــوده داد دســتش.  ــده يــه ليــوان پال جــواب دادن بهــش ب
ـــ  ــه فک ـــده ب ــورت داغ ک ــو راديات ــه، ت ــه داد: »بچ ادام

ــتي؟!«.  ـــي هس باط

لبخنــد کم رنگــي روي لــبِ جــوان نشســت. قاشــق رو پـــ 
کـــد کــه بخــوره. دايي حســام ابـوهــاش رو گـــه کـــد و 
 ـجاســت«. انــگار  گفــت: » اون مــالِ باباتــه. پالــودة تــو اي
ليــوانِ  ســـد پالــوده خُلــقِ پســـ رو بــاز کـــده بــود. ليــوان 

رو بــه پــدر داد. 

ــت:  ــت و گف ــو گذاش ــش رو روي زان ــام آرنج دايي حس
ــخته،  ــا س ـــ کاره ــاً هم ــخته. اص ــا س ــي کاره  »بعض
رو  سختي هاشــون  خودشــون  آدم هــا  بعضــي  ولــي 

مي کننــد«.  ســخت تـ 

ــه داد:  ـــد و ادام ــارف ک ــون تع ـــق رو بهش ــو و ع آبليم
»راننــده ا ي کــه بــه جــاي فاســک، ظـــف آب معدنــي 
ــوي  ــه ت ــي ک ــه آب ــه ک ــه و نمي دون ــخ زده همـاهش ي
ظـــف آب  معدنــي يــخ بزنــه ضـــر داره، پيــک  موتــوري 
کــه بـــاي يــه لقمــه  نــون تــاش مي کنــه؛ ولــي جــون 
خــودش رو به خاطـــ عجلــه به خطـــ مي ا نــدازه، کارگـــي 
ــازه داري  ــه، مغ ــي نمي پوش ــاس ايمن ــش و لب ــه کف ک
ـــ کار  ــوي همي ــداره و ت ــاني ن ــول آتش نش ــه کپس ک
خودمــون، خيلي هــا هســتند کــه بــا اســيد کار مي  کننــد،

بــدون ماســک و دســتکش يــا اصــاً خــودت وســـ ايـــ 
گـمــا باطـــي ماشــينت خـــاب شــده، اون وقــت بــه جاي 
ــوده بخــوري داري ســيگار مي کشــي و  ـــي پال اينکــه ب
ــيگارت  ــه س ــازه ت ــي، ت ـــد مي کن ــات رو خ ــاب باب اعص

رو هــم مـــ بايــد از تــوي باغچــه بـــدارم!«. 

ــه  ــاش ک ــه باب ــد و ب ــم خندي ــوان ه ــد. ج ــي خندي داي
ــي  ــت گفت ــت: »راس ـــد و گف ــي ک ــي زد نگاه ــد م لبخن
حاجــي، انــگار مشــکل از رادياتــم بــود« و رفــت ســـاغ 

ته ســيگار.
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مـــدي  ديدمــش.  شــصت ويک  ســال  مهـــ  اول 
شــکاتي  پيـاهـــ  خوش اخــاق.  و  شــيک پوش 
ــوي   ـ ات ــ ــا خ ــگ ب ــلوار کـم رن ــون دار و ش ــب پاگ دوجي
بـــاق. عينــک کائوچــوي  بي نقــص. کفــش چـــم 

قهــوه اي بــا رگه هــاي کـــم. 

روي تخته ســياه چيــزي نوشــت و خونــد: »بــه  نــام 
خــدا«. ايـــ شــد شـــوع تحصيــل مــا تــوي کاس اول. 

ــه مــا  ــه ب ــود، کاوة کارگـــ. اوليـــ روز، ن اســمش کاوه ب
ــزي  ــت چي ــا خواس ـــ از م ــه »ب«. فق ــاد داد ن »آ« ي
ــزي. گفــت: »مهــم نيســت کــه چــي  بســازيم، هـــ چي

ــيد«.  ــي نباش ــت خال ـــدا دس ـــ ف ــازيد، فق مي س

اون روز تــا ظهـــ بـامــون حـــف زد بــا لبخنــد و حوصلــه. 
ــگار  ــد. ان ـــه مي ش ــا ذخي ـــ م ــوي ذه ــاش ت حـف ه
به انــدازة چهــل ســال حـــف زد. حـف هايــي کــه هنــوز 

بـــاي مــا تـوتــازه اســت. 

اون شــب وقتــي پــدرم داشــت پــان خونــه اي رو طـاحي 
مي کـــد، ســـاغش رفتــم و گفتــم معلمــم خواســته کــه 
چيــزي بســازيم. بــا راهنمايــي پــدر کاردســتي ســاده اي 

 . ختم سا

ــه  ــاد گـفت ــه ي ــد ک ِـکاس بودن ــ ــي س ـــدا بچه هاي ف
بودنــد توليــد کننــد. کشــور درگيـــ جنــگ بــود. بهمــون 
نتـاشــيم؛ چــون  مدادتـــاش  بــا  رو  مــداد  داد  يــاد 
ــيد  ــو مي تـاش ــا چاق ــون رو ب ــه. مدادهام ـــاف مي ش اس
ــي  ــا مدادهاي ــم ب ــاد گـفتي ــه. ي ـــوم بش ـــ ح ــا کمت ت
 ـ  بنويســيم انــدازة دو بنــد انگشــت. مشــقامون رو يــه خــ
ــذ  ـــف کاغ ـــهم دو ط ــت س ــتيم، پش ــون نمي نوش درمي
بايــد از مشــق ســياه مي شــد. تــوي کيــف بچه هــا 
ـــ  ــود کوچيک ت ــه از نخ ــد ک ــدا مي ش ــي پي  ـهاي پاک ک

ــد. ــاک مي کـدن ــوب پ ــا رو خ  ـه ــي غل ــد؛ ول بودن

نــوروز اون  ســال خيلــي مشــق داشــتيم. بايــد دو 
ــد از  ــم. روز اول بع ــي مي کـدي ــاب رو رونويس ــوم کت س
ــم.  ــته بودي ــون گذاش ــق هامون رو جلوم ــات مش تعطي

ــا  ــد و بعضي ه ــته بودن ــص نوش ــا ناق ــي از بچه ه بعض
ــز.  ــل و تمي ــا کام ــتـ بچه ه ـــ و بيش غل

آقــاي کارگـــ بــا لبخنــد از خاطـــات خــوش عيــد 
ــا رو  ــي زد و دانش آموزه ـــ م ــق ها رو خ ــت. مش مي گف

مي کـــد.  راهنمايــي 

ــف  ــون تعـي ــيطنت بـام ــا ش ــح ب ــا صب ــي از بچه ه يک
کـــده بــود کــه مشــق پارســال بـــادرش رو آورده. تــوي 
ــم  ــاي معل ــم. آق ـــت خوردي ــي حس ــي خيل ــم بچگ عال
 وقتــي بــه مشــق او رســيد، مکــث کـــد و پـســيد: 
ــا  ــوز رنگــش ســـخ شــد و ب ــه؟«. دانش آم »خـــ خودت

ــه آقــاي معلــم«. ـــزون گفــت: »ب ب بل صــداي ل

ــخ  ــش تل ــم خشــکيد. اوقات ــاي معل ــب آق ــد روي ل لبخن
ــه از  ــه از مــا صدايــي در اومــد ن ــا آخـــ زنــگ ن شــد. ت
ــت از  ــم هيچ وق ــاي معل ــگاه آق ــي ن ـــ. تلخ ــاي کارگ آق

ــت.  ــون نـف خاطـم

ــا  ــه ب ــت نمي کشــيد ک ــس خجال ــد هيچ ک ــال هاي بع س
کيــف تعميـشــده بيــاد مدرســه. نــه کفــش کهنــه مايـــ 

شـــمندگي بــود نــه دفتـــ و مــداد پارســال. 

ــجِ  ــهِ آرن ــلوار و تَ ــوي ش ِـ زان ــ ـــ س ــال ها وصل اون س
ــت زده  ــا رو خجال ــه م ــزي ک ــود. چي ــت نب ــاس زش لب

بــود. اون دروغ بچه گونــه  تلــخ  مي کـــد، خاطـــة 
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غـــوب ســيزده به در بــود و بــارون مي باريــد. هــوا 
ــاس  ــه  لب ــودم و ي ـــ ب ــد. م ــش مي ش ــت گـگ و مي داش
 ـها  نــازک کهنــه تــوي ايـــ هــواي ســـد. ماشــي
ــي   ــدند. يک ــارم رد مي ش ــد از کن ــي تن ــي آروم و يک يک
دوتاشــون آب و گِلــي کــه کنــار خيابــان جمــع شــده بــود 

ـــ.  ــيدند روي م رو پاش

ـــ  ــون م ــدم؛ چ ــت مي ش ــد ناراح ــدم. نباي ــت نش ناراح
رو نمي شــناختند. يکيشــون مي خواســت بچــه اش رو 
ــد زود مي رفــت کــه  ــه بـســونه و اون يکــي باي ــه خون ب
ــون  ـــ خودش ــه فک ــه ب ــه. هم ـــ نش ــام دي ــيِ ش مهمون
بودنــد. حــق هــم داشــتند. تعطيــات تمــوم شــده بــود و 
ـــدا  ــه ف ــتند ک ــح بـمي گش ــت و گذار و تفـي ــه از گش هم

ـــن ســـ کاراشــون.  ب

ــه  ــم ک ــي ه ــد. اون هاي ـــ رو نمي ديدن ــون م بيشتـش
ــد  ــم رو مي ديدن ــه و کثيف ــاس کهن ـــ لب ــد فق مي ديدن
و خيــال مي کـدنــد مـــ هــم گدايــي هســتم مثــل بقيـــ 
گداهــا. کم کــم پاهــام از حـکــت ايســتادند. خســته 
بــودم. کنــار ســطل زبالــه نشســتم کــه بــارون روي ســـم 

ــه. ــم کن ـــ اذيت ــزه و ســوز ســـما کمت نـي

ــاندويچي رو  ــف س ــيد و نص ــي از راه رس ــاي مهـبون آق
ــم  ــم به ـــ. يه ک ــه م ــود داد ب ــورده ب ـــش نخ ــه پس ک
ــاندويچ  ــت. س ــم نيس ــم مه ــودم گفت ــه خ ــورد. ب بـخ
ـــما  ــوي اون س ــود. ت ــد نب ــم ب ــي ه ــوردم. خيل رو خ
مي چســبيد. کيســـ پاســتيکي را کشــيدم روي ســـم و 

ـــد.  ــم ب ــطل. خواب ــوار و س ـــ دي ـــدم بي ــز ک ک

»تــوي خــواب رفتــم بــه ســيزده به درِ چهــار ســال 
ــار مزرعـــ مــا  ــد کن پيــش. وقتي کــه مـــدم اومــده بودن
ــوادة  ــد. غـــوب کــه شــد، يــه خون و ســبزه گـــه مي زدن
ــون رو  ــيـ سـمه ايش ــد ماش ــه دارن ــدم ک ــهـي رو دي ش
ــه اش.  ــا بچ ــا زن و دو ت ــود ب ــا ب ــه آق ــي دن. ي ــل م هُ

ــون  ــب خونه م ــود. اون ش ــده ب ـــاب ش ــون خ ماشينش
ــه کهـــه کشــتيم. شــب  نگهشــون داشــتيم. بـاشــون ي

ــت.  ــو و گوش ـــدا پل ــم و ف ــاب خوردي کب

مي گفتنــد تــا حــالا گوشــت و بـنــج بــه ايـــ خوشــمز گي 
ــد. گوشــت کهـــة  ــد. معلومــه کــه نخــورده بودن نخوردن
ــيني  ــفنداي ماش ــتِ گوس ــا و گوش ــا کج ـــ م ـــاق گل قب

ــا«. ــهـ کج ــاي ش قصابي ه

ي ريخــت  ّـ آبــي کــه روي کيســه جمــع شــده بــود، شُــ
ــود. راه  ــده ب ـــدتـ ش ــوا س ــدم. ه ــدار ش ـــم. بي روي کم

ــدا کنــم. ــادم کــه جــاي بهتـــي پي افت

ماشــيـ ســـمه اي رنگــي جلــوي يــه خونــه پــارک کـــد. 
يــه مـــد بــا زن و دو تــا بچــه اش پيــاده شــدند. 

ــه  ــه ک ــوي خون ــد ت ــد و زود رفتن ــگاه نکـدن ـــ ن ــه م ب
ــاره. ــارون بب ــه ب ــدا کن ــه. خ ــون نکن ــارون خيسش ب

ببــاره   ـطــور  همي هــم  زمســتون  و  پاييــز  اگــه 
ــاورزي  ـــ کش ــون زمي ـــاغ هم ــي رم س ـــدم و م بـمي گ

ــودم.  خ

بايــد بـگـــدم. بايــد تــا ســيزده به در ســال آينــده بـگـــدم 
ــه بچــه شــهـي ماشــينش خـــاب شــد، آب  کــه اگــه ي
تــو دلــش تکــون نخــوره و شــب غـيــب و گشــنه نمونــه.
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ـــباز و  ــا س ـــ و چهارت ــديم. م ــار ش ــوار قط ــح س  صب
چهل نفـ اسيـ عـاقي. قطار راه افتاد. 

ــه  ــون متوج ــد؛ چ ــخ ش ــم تل ــح اوقات ــون اول صب هم
ــود،  ــارم ب ــت در اختي ـــاي مأموري ــه ب ــي رو ک  شــدم پول

گم کـدم. 

درحــال مأموريــت بـــاي سوارشــدن بــه قطــار نيــاز بــه 
بليــت نبــود؛ امــا خــوراک ايـــ چهل وچنــد نفـــ رو بايــد 
مي خـيــدم. آخـهــاي خدمتــم بــود و هنــوز بيســت 
ــود و  ــده ب ــاله مون ــوزده س ــوان ن ــه ج ــتم. ي ــال نداش س
ــزي  ــالا چي ــا ح ــب ت ــه از ديش ــنه ک ــا آدم گش ــل ت چه
نخــورده بودنــد. حــدود ظهـــ طاقــت ســـبازها تمــوم شــد 
ــه  ــت متوج ــه درس ــه اي ک ــا لهج ــد و ب ــون اوم و يکيش
ــنه  ــي گـس ــه خيل ـــد ک ــي ک ـــ حال ــه م ــدم ب نمي ش

ــه ســاکت باشــه.  ــم ک ــا اخــم بهــش گفت اســت. ب

ــتان رو  ــار و داس ــتوران قط ــئول رس ـــاغ مس ــم س رفت
بـــاش تعـيــف کـــدم. گفــت کــه مي تونــه بـــاي 
ــل  ـــاي چه ــي ب ــه؛ ول ــور کن ــوراک ج ـــ خ ــه چهار نف س
ــتـ  ــيد. روي بـگش ـــم نمي رس ــه فک ــي ب ــه. راه ـــ ن نف
ــا غـــوب بـنگشــتم. ــه واگـــ خودمــون رو نداشــتم. ت ب

دلــم نيومــد کــه خــودم هــم غــذا بخــورم. شــب اومــدم 
ــتـ و  ــا نداش ــه ن ــنگي ديگ ــه از گش ـــبازها ک ـــاغ س س
واقعيــت رو بـاشــون توضيــح دادم و گفتــم کــه مي تونــم 
ــد  ــا باي ــي عـاقي ــم؛ ول ــه کن ــوراک تهي ــا خ ـــاي اون ب
ــا  ــد ي ــد و گفتن ــول نکـدن ـــبازها قب ــد. س ــنه بمونن گـس
هممــون يــا هيــچ کدوممــون. درِ کوپه هــا رو يکي يکــي 
ــگاه  ـــ ن ــه م ــک ب ــل گنجيش ــيـها مث ـــدم. اس ــاز ک ب
مي کـدنــد. بيچاره هــا از تـــس چيــزي نمي گفتنــد. 

ــا ناراحتــي ســـم  يکيشــون بــه شــکمش اشــاره کـــد. ب
ــت درِ  ــار. پش ــوي قط ــادم ت ــم. راه افت ـــ انداخت رو پايي

تک تــک کوپه هــا ايســتادم کــه در بزنــم و کمــک 
ــا  ــدم ت ــور اوم  ـط ــت کشــيدم. همي ــي خجال بخــوام؛ ول
کوپـــ آخـــ. ديگــه طاقتــم تمــوم شــد. ســـم رو گذاشــتم 

ــه.  ــه گـي ــق زدم ب ــار و هق ه ـــ قط روي شيش

درِ کوپــه بــاز شــد. مـــدي بــا لهجـــ هنــدي مشــکلم رو 
ــوي  ـــ ت ــزار توم ــي متوجــه شــد، ســه ه پـســيد و وقت
پاکتــي گذاشــت و آدرســش تــوي هنــد رو روش نوشــت 
و بــه مـــ داد. از شــيعيان هنــد بــود و بـــاي زيــارت بــه 

ــال درآوردم.  ــت. ب ــهد مي رف مش

ــدم.  ــام خـي ــه ش ـــاي هم ــحالي ب ــا خوش ــدم و ب دوي
فـــداي اون روز اســيـها رو تحويــل دادم و بـگشــتم 
خدمــت  تموم شــدن  از  بعــد  چهارســال  منطقــه. 
ســـبازي ام طــول کشــيد تــا بــا دســتمُزد کارگـــي تــوي 
ــا همــون  ــه نجــاري ســه هزار تومـــ جمــع کـــدم و ب ي

ــد. ــتادم هن ــت فـس پاک

بــه مقصــد رســيده بوديــم. راننــدة تاکســي تـمــز کـــد. 
اشــکش ســـازيـ شــد و ادامــه داد: »بعــد از جنــگ، 
ــاس  ــا لب ــوش چندت ــه ت ـــام آورد ک ــه اي ب پســتچي جعب
بــود، مقــداري چــاي، دعوت نامــه بـــاي ســفـ بــه 
ــول  ـــ پ ــه هزار توم ــا س ــت ب ــون پاک ــتان و هم هندوس
ــت دارم«.  ـــ امان ــه پس ــم ب ــود: تقدي ــته ب ــه روش نوش ک

راننــده دســتش رو ســـ شــونم گذاشــت و با لبخنــد گفت: 
ـــز  ـــ اون خدابيام ــا دخت ــه دارم ب »الآن بيســت ســاله ک

زندگــي مي کنــم، ببيـــ چــه دنيــاي کوچيکيــه!«
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درخت شصت متري

ـــ قســمتي از  ــا و وردســت هاش مشــغول تعمي ــتاد بنّ اس
ــد.  ـــ دري حـــف مي زدن ــد و از ه ــا بودن ـــ م خون

بــاغ  داري.  و  درخــت  کاشــت  بــه  رســيد  صحبــت 
ــاط  ــوي حي ــت ت ــه درخ ــت: »ي ــت ها گف ــي از وردس يک
ــاع داره«.  ـــ ارتف ــصت مت ــه ش ــت ک ــايمون هس همس
ــت  ــه رو بس ــود، روزنام ــته ب ــه نشس ــه روي پل ــدر ک پ
ــب  ــا تعج ـــد و ب ــش ک ــي به ــک نگاه ــالاي عين و از ب
گفــت: »شــصت متـــ؟« وردســت گفــت: »حاجــي؛ شــايد 

ــت«.  ـــ هس ــي چهل مت ــي س ــه ول ـــ نباش ــصت مت ش

گفــت:  و  گذاشــت  زميـــ  روي  رو  روزنامــه   پــدر 
ــاره  ــم بي ــت ک ــه نمي خواس ــت ک ـــ؟« وردس ــي مت »س
ــت:  ــب گف ـــ ل ـــد و زي ــبه اي ک ــش محاس ــوي ذهن ت
»هـطبقــه خونــه ســه متـــه. خونـــ همســايـ مــا هــم دو 
 ـجــور  طبقــه اســت«. بعــد بــا صــداي بلندتـــ گفــت: » اي
ــاع  ـــ ارتف ــم نخلشــون حــدود ده مت ــه حســاب مي کن ک
ــت:  ــه گف ــد و کناي ــا لبخن ــد و ب ــد ش ــدر بلن  داره«. پ
ــد.  ــت هاي ديگــه خنديدن ــتاد و وردس ـــ؟«. اس » ده مت
ــده گفــت:  ــا خن ــود ب ــاده ب ــت افت ــه لکن ــه ب وردســت ک
ـــم پشــتِ  ــارِ آجـــ رو بب ـــ ب » حاجــي حاضـــم همـــ اي

ــام«.  ـــ نمي  ـت ـــ پايي ــه از ده مت ــي ديگ ــوم ول ب

صــداي خنــدة همــه بلنــد شــد و پــدر دســتي بــه شــونـ 
وردســت زد و گفــت: »خســته نباشــي مَـــد. امـــوز خيلــي 

زحمــت کشــيدي«. 

چنــد دقيقــه بعــد صــداي اذون ظهـــ از راديــو بلنــد شــد. 
پــدر نگاهــي بــه اســتاد بنــا کـــد و گفــت: » اســتاد موقــع 
نمــازه. مي دونــي کــه مـــ راضــي نيســتم کســي تــوي 
خونــه ام نمــاز بخونــه. اگــه مي خواهيــد نمــاز بخونيــد از 
خونـــ مـــ بـيــد بيـــون و نمازتــون رو بخونيــد و عصـــ 

بـــاي ادامــه کار بـگـديــد«. 

از  رو  صحبت هــا   ـجــور  اي حــالا  تــا  کــه  مـــ 
ــه  ــا ب ــتاد بن ـــدم. اس ــب ک ــودم تعج ــنيده ب ــدرم نش پ
ــد.  ــع کنن ــون رو جم ــه وسايلش ــت ک ــت هاش گف وردس
ــد همگــي ســوار ماشــيـ اســتاد شــدند  ــه بع ــد دقيق چن

و رفتنــد. 

از پــدرم پـســيدم کــه: »چـــا ايـــ حـــف رو زديــد؟ ايـــ 
ــاز  ــد نم ــا باي ــي کج ــاه رمضون ـــ م ــوي اي ــا ت بيچاره ه
بخوننــد؟« پــدر لبخنــدي زد و گفــت: »  اســتاد بنــا زبــون 
مـــ رو مــي فهمــه. بعضــي از ايـــ کارگـهــا معذورنــد و 
روزه نيســتند. امــا جلــوي مـــ هــم خجالــت مي کشــند 
کــه ناهــار بخورنــد. خونـــ اســتاد نزديکــه. اون جــا 

ــد«.  ــي ده و بـمي گـدن ــار م ــون ناه بهش

ــه داد:  ـــد و ادام ــي ک ـــ نگاه ــب م ــه  ي متعج ــه قياف ب
»نبايــد بگذاريــم کــه پـــدة حيــا پــاره بشــه. ايـــ بنــدة  
خــدا عــذر شـــعي داره و نمي تونــه روزه بگيـــه. ازطـفــي 
 ـجــا  تظاهـــ بــه روزه خــواري هــم کار ناپســنديه. اي
ــه مــا حکــم مي کنــه کــه شـــايطي را فـاهــم  وظيفــه ب

ـــه«.  ـــار نگي ــوي فشــار ق ــم کــه او ت کني

 ـهاش رو بــالا زد بـــاي وضــو گـفتـــ.  بلنــد شــد و آســتي
ــوراک  ــوردن آب و خ ــه نخ ــان؛ گـچ ــا ج ــت: »باب  گف
کــه  بدونــي  بايــد  ولــي  روزه  داريــه  واجبــات  از 
روزه داري خيلــي آداب داره کــه شــايد آســون تـينش 

ــه« ــاميدن باش ــوردن و نياش نخ
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آچمز

بلنــد شــد و هـچــه کاغــذ و قبــض مچاله شــده کــه روي 
ــود رو جمــع کـــد  زميـــ و جلــوي پيش خــون ريختــه ب
ــت:  ــک گف ــد بان ــه. کارمن ــطل زبال ــوي س ــت ت  و ريخ
ــتـي   ــه مش ــه ي ــدم ک ــار دي ـــ ب ـــاي اولي ـــوز ب » ام
زباله هــا رو جمــع مي کنــه! واقعــاً مــا رو شـــمنده 

کـديــد!« 

مـــد نشســت و بــا آرامــش گفــت: »مـــ فقـــ دور و بـــ 
ــي ام  ــتـ از زندگ ــم بيش ــه بتون ـــدم ک ــز ک ــودم رو تمي خ

لــذت ببـــم. منّتــي هــم ســـ کســي نــدارم«. 

مشــتـي جديــدي وارد بانــک شــد. چنــد تــا کاغــذ نوبــت 
ــت و  ــماره ها رو بـداش ــي از ش ــت. يک ــتگاه گـف از دس
بقيــه رو ريخــت روي زميـــ. مـــد بلنــد شــد و بــا قيافـــ 

جــدي شـــوع کـــد بــه کــف زدن. 

بــه مشــتـي گفــت: » آفـيـــ! شــما اوليـــ نفـــي بــودي 
کــه کاغــذ روي زميـــ انداختــي«. 

بقيـــ مـــدم کــه توجهشــون جلــب شــده بــود، خنديدنــد. 
مشــتـيِ تــازه وارد خجالــت زده کاغــذ رو بـداشــت و 
گفــت: »اصــاً حواســم نبــود«. مـــد کاغــذي از کيفــش 
درآورد و بــا خـــ خــوش روي اون نوشــت: »لطفــاً اوليـــ 
نفـــي نباشــيد کــه زبالـــ خــود را روي زميـــ مي ريــزد« 

و کاغــذ رو چســبوند روي دســتگاه. 

ــه  وقتــي نوبتــش شــد، فيشــي گـفــت و شـــوع کـــد ب
ــالاي  ــت و ب ــد رف ــتـي جدي ــون مش ـــدن. هم ـــ ک پ
ســـش ايســتاد. معلــوم بــود کــه مجــذوب خـــ زيبــاي 
ــت و  ـــد گذاش ــونـ م ـــ ش ــتش رو س ــده. دس ـــد ش م
گفــت: »چــه جالــب! يکــي از هم خدمتي هــاي مـــ 
تــوي ســـبازي فاميلــش بــا شــما يکــي بــود. شــما تــوي 

ــه؟«  ـــ باش ـــ م ــه هم س ــد ک ــا نداري ــون رض فاميلت

ــه مشــتـي انداخــت و  ــالاي عينــک نگاهــي ب مـــد از ب
گفــت: » البتــه شــما مقصـــ نيســتي؛ نــه تــوي مدرســه 
ــه  ــه و ن ــخصي چي ــم ش ــه حـي ــد ک ــاد دادن ــون ي بهم
ــد  ــي نباي اينجــا خـــ زردي رســم شــده کــه شــما بدون
جلوتـــ بيــاي! ايـــ مي شــه کــه خـــ زرد بـامــون 
ناآشناســت. اينجــا شــما تشـــيف مي يــاري و اطاعــات 
ــم  ـــو ه ــوي مت ــي، ت ــه مي کن ــده رو مطالع شــخصي بن
مي شــنويم کــه يــه نفـــ از خـــ زرد رد شــده و بــا قطــار 

ـــده!«  تصــادف ک

ادامــه داد: » لطفــاً يادتــون باشــه کــه تــوي مکان هــاي 
ــه  ـــان فاصل ـــ از ديگ ــک مت ــل ي ــد حداق ــي باي عموم

داشــته باشــيد«.

ــاد  ــه ي ــدي ک ــاي جدي ــدم. از چيزه ــارج ش ــک خ از بان
ـــدم.  ــي مي ک ــاس فـهيختگ ــودم، احس ــه ب گـفت

ـــدي رو  ــوي راه م ــدم. ت ــه چيپــس خـي ـــاي پســـم ي ب
بــا پســـ کوچيکــش ســوار کـــدم و وقتــي پيــاده شــدند 

ــه او دادم.  ــس رو ب چيپ

ـــدم.  ــف ک ـــم تعـي ـــاي پس ـــا رو ب ــه ماج ــوي خون ت
گفــت: » بابــا، کار خوبــي کـــدي؛ چــون اون پســـ هــم 
ــحالش  ــو خوش ــته و ت ــت داش ــس دوس ـــ چيپ ــل م مث

ـــدي«.  ک

ــه  ـــ بچ ــا اي ــم ب ــنت گفت ــودم احس ــه خ ــوي دل ب ت
نــم.  د بيت کـ تـ

ــا  ــون تماش ــت کارت ــه داش ـــم ک ــد پس ــه بع ــد دقيق چن
مي کـــد، گفــت: » البتــه بابــا، اون حـفــي کــه زدم 
ـــ بشــنوي؛  ــو دوســت داشــتي از م ــه ت ــود ک ــزي ب چي
بخشــيدي،  رو  چيپســم   ـ کــه  اي از  الآن  وگـنــه 

خيلي اعصابم خورده!«. 

آچمز شدم!


