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زن

ــوي  ــم ت ــم و دويدي ــر کردي ــاش رو پ تفنگ‌هـا�ي آب‌پ
خودمــون  هم‌سن‌وســال  دختربچه‌هـا�ي  کوچ��ه. 
داش��تند شـ�ش‌خونه ب��ازي مي‌کردن��د. روي اون‌هــا 
ــم.  ــاک کردي ــم پ ــون رو ه آب پاش��يديم و شش‌خونه‌ش

ــود.  ــرده ب ــر ک ــه رو پ ــون کوچ ص��داي خنده‌م

از دختره��ا گريــه مي‌کردنــد. زن همســايه  بعض��ي 
ــون  ــاش برام ـن کر��د. حرف‌ه ــي نصيحتموـ اومـد� و کل

بي‌معنـي� ب��ود. اون‌روزهــا گذشــت. 

دير�ـوز چن�ـد تــا پسر�� رو ديــدم ک�ـه باــ ماش��ين سربه‌ســر 
ــا  ــد. ناتوانــي دختــر در مواجهــه ب دختــري گذاشــته بودن
ــاد اون  ــا من�ـ رو بر��د ب��ه سي‌س��ال پي��ش. به‌ي اون‌ه
ـدم کـه� خيسشــون کر��ده بودي��م. کم‌کــم  دختراييــ افتاـ
چهــرة اون زن همســايه تــوي خيالــم ظاهــر شــد. 
ــم  ــوي ذهن ــون زد، ت ــم ک��ه اون‌روز بهم حرف‌هاي��ي ه
مر��ور مي‌شــد: » ببيــن پســرجان، شــايد ايــن کاري کــه 
ــه؛  �ـده‌دار باش ش��ما انجـا�م مي‌ديـد� بر��اي خودت��ون خن
ــا  ــا از اينج ــت. آزاره ــده اس ــا آزاردهن ــراي دختره ــا ب ام
بيشــتر  بزرگ‌تــر شــديد،  وقت��ي  و  شر��وع مي‌شـه� 
مي‌شـ�ه. شـم�ا پســرها نمي‌تونيــد بفهميــد کــه بــا 
ــون رو  ــة آرزوهاش ــا، خون پاک‌کر�ـدن ش��ش‌خونة دختره

ــد«.  ــراب کردي خ

ــة  ــگار خون ــگاه کــردم. ديــدم کــه ان ــه دختــر جــوان ن ب
آرزوهـا�ش داره مي‌لــرزه. جلوتــر رفتــم. پســرها دور 
شــدند. تاکســي ايســتاد. مقصــدم رو گفتــم و ســوار شــدم. 
ــرم کجــا  ــده پرســيد: »دخت ــر هــم ســوار شــد. رانن دخت

ــا بغــض مقصــدش رو گفــت.  م��ي‌ري؟« ب

 خانمــي کــه کنــار راننــده نشســته بــود، پرســيد:
»چــي شــده؟ چــرا بغــض کــردي؟« دختــر جــوان ماجــرا 
ــرام  ــش ب ــي تحمل ــه داد: » گاه ــرد و ادام ــف ک رو تعري

ــا«. سـخ�ته. بعض��ي نگاه‌ه��ا، حرف‌ه��ا، متلک‌ه

ــرد و از  ــف ک ــده از زندگ��ي‌اش تعري خان��مِ کن��ار رانن
ــة  ــه داد: »هم ــرده و ادام ــل ک ــه تحم ـتي‌هايي ک سخـ
ــرم  ــه از همس ــد ک ــتر ش ــي بيش ــکلات وقت ــن مش اي
ـرگ مي‌کــردم.  ج��دا شــدم. بايـد� ي��ه تن��ه پســرم رو بزـ
همــة عزيزهاــم و خانـو�اده‌ام يــا طــردم کردنــد يــا بهــم 
ــت رو  ــاي حماي ــد. انـگ�ار هيچ‌کــس معن ترح�ـم مي‌کردن

نمي‌فهميــد!« 

لبخنــدي زد و گفــت: »هميــن داداشــم کــه الآن اومــده 
ــه  ــگار ک ــرد. ان ــن دوري مي‌ک ـل از م دنبال��م، چندساـ

ــودم«  ديگــه خواهــرش نب

راننــده گفــت: »خواهــر مــن، يــاد نگرفتــه بوديــم. کســي 
بهمــون يــاد نــداده بــود. وقتــي از همســرت جــدا شــدي، 
ــون  ــچ کدومم ــده. هي ــوم ش ــا تم ــم دني ـ مي‌کردي فکرـ
فکر�� نمي‌کرديــم کــه زندگــي تــو و پســرت ادامــه داره. 
ــوهر  ــدا ش ــتور خ ــق دس ــودي؛ طب ــرده ب ــه نک ــاه ک گن
ــي.  ــاق گرفت ــم ط ــدا ه ــتور خ ــق دس ــردي و طب ک
ــردم،  ــت نک ــه درک �ـه ده‌ برابر�ـ س��ال‌هايي ک باورکن�� ک
شر��منده‌ام. خــدا حقــت رو بــر مــن حــال کنــه. بازهــم 

خــدا رو شــکر کــه روشــن شــديم«. 

ــاره  ــت دوب ــم مي‌خواس ــم. دل مجب��ور ب��ودم پي��اده بش
چهر��ة زن همس��ايه رو ببينمــ و به�ـش بگ��م کهــ چه‌قــدر 

ــود. ــي ب ــر معن ــات پ حرف‌ه
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جوراب پندآموز

همين‌طــور کــه کليــد و پريزهــا رو بــا دقــت ســر 
بايــد  نقــاش   « گفــت:  مي‌کــرد،  نصـب�  جاشوــن 
ــفارش  ــن س ــرون. اي ــره بي ــاختمون ب ــب از س عقب‌عق

هميشــگي مرحــوم پــدرم بــود« 

گفتــم: »خــدا رحمتشــون کنــه، امــا معنــي ايــن توصيــه 
چيــه؟« 

ــه  ــن اســتادکاري هســت ک ــاش آخري ــت: »آخــه، نق گف
ــه  ــب کار هم ــد عي ــه و باي ـختمون کار مي‌کن ـي ساـ توـ
رو اصــاح کنــه و بعــد بــره بيــرون. بــراي هميــن بايــد 
�ـازک‌کاري و برق‌کشــي و  ـلي رو ک��ه ت��وي ن ـ مشکـ هرـ
ــب از  کاره��اي ديگ��ه هس��ت برطر��ف کنـه� و عقب‌عق
ســاختمون خــارج بشــه. خدابيامــرز کــه يــه شــغل آســون 
ــد و  ــت«. خندي ــه ارث نگذاش ــا ب ــراي م ــر ب و بي‌دردس

ــد.  ــاش ش ر�دن لباس‌ه مش��غول عوض‌ک

من�� ه��م ب�ـا خندــه گفتـم�: »عوض�ـش همة�ـ حرف‌هــاي 
ــرد  ــد ک ــر تأيي ــا س ــه!« ب ــد و عبرت ــرز پن ــدا بيام اون خ
ــش رو  ــي جوراب ــت. وقت ــش رو بس ــاي پيرهن و دکمه‌ه
ــن  ــت: » همي ــيد و گف ــي کش ــه آه ــه بپوش برداشــت ک
جــوراب رو مــي بينــي؟ ايــن هــم بــراي مــن پــر از پنــد 

ــه.«  و عبرت

ــدي داره؟!«  ــه پن ــوراب ديگــه چ ــم: »ج ــدم و گفت خندي
گفــت: »تابســتون چنــد ســال پيــش رفتــم بــراي نقاشــي 
ــالا  ــون ب خونة�ـ مادرب��زرگ يکـي� از دوس��ت‌هام. از نرد‌ب
ــي رو  ــة قديم ــقف اون خون ــر س ــة زي ــه طاقچ ــم ک رفت
ــوراب گره‌خ��ورده‌ و  �ـمم ب��ه ج ـ. چش رنگ‌آميـز�ي کنمـ
خاک‌گرفت��ه‌اي افتــاد. وقتــي جــوراب رو بازکــردم، ديــدم 

پــر از طلاســت. 

بــا خوشــحالي پاييــن اومــدم و گفتــم: »مادرجــون 
مژد‌گونــي بــده کــه بــرات گنــج پيــدا کــردم«

ــج؟!  ــد تلخــي زد و گفــت: » مــن و گن ــزرگ لبخن مادرب
ــن  ــن و اي ــا م ــه ب ــت ک گن��ج و خوش‌بخت��ي سال‌هاس

خونــه قهــره« 

ــالا  ــج اون ب ــن گن ــه. اي ــار واقعيت ـ: »ولـي� اين‌ب گفتمـ
ــود«.  ــده ب ــون ش پنه

ــد روي زميــن  ــر از طــا رو دي ــرزن وقتــي جــوراب پ پي
نشســت و ديگــه حــرف نــزد. خيلــي ترســيدم. بــراش آب 

و قنــد آوردم. 

س��اعتي بع�ـد بــا اش��ک و گريــه گف��ت: »همة س��ياه‌بختي 
من� از اين�ـ جورابــه. حدــود بيست‌ســال قبــل وقتــي قرار 
بــود بــا شــوهر مرحومــم، همــراه پســر و عروســم بريــم 
ســفر، طلاهــام رو تــوي ايــن جــوراب ريختــم و انداختــم 
اون بــالا کــه جــاش امــن باشــه. مســافرتمون طولانــي 
شــد و ايــن رو فرامــوش کــردم و هرچــه دنبــال طلاهــا 

گشــتم پيداشــون نکــردم« اشــک امَونــش نــداد. 

کمــي آب‌قنــد خــورد و ادامــه داد: »به عروســم مشــکوک 
شــدم. زندگــي رو بــه کامشــون تلــخ کــردم. هرچــه گريه 
و التمــاس کــرد، توجــه نکــردم. پيــش همــه آبــروش رو 
ــده. کاري  ــش ب ــردم طلاق ــور ک ــرم رو مجب ــردم. پس ب

کر��دم ک��ه حت�ـي خانوــاده‌اش هــم پناهــش ندادنــد. 

دختــرک آواره شــد. پســرم کــه زنــش رو خيلــي دوســت 
داشــت، افســرده شــد و خــودش رو کشــت. 

ــرد. اي کاش  ــرد و مُ ــرم دق ک ــالِ پس ــر س ــوهرم س ش
ــودم و ايــن روزهــا رو  ــوي همــون ســفر مــرده ب مــن ت

نمي‌ديــدم!«. 

جوراب رو پوشيد و رفت. 

از اون روز هر�ـ وقـت� مي‌خــوام جــوراب بپوشــم بــه پنــد 
ــم. ــاش فکر�ـ مي‌کن و عبرت‌ه
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حاج آقاي خوب

ــراي  ــه ب ــود ک ــال ب ــر س ــاي آخ ــي از روزه ــر يک عص
خريــد اوم�ـدم ســر کوچ�ـه. مــردي ب�ـا پسر�� هفت‌هشــت 

ــاده شــد. ـله‌اش از ماشــين پي ساـ

 پيـک�ان سـف�يدي داش��ت رد مي‌شــد. پســر آســتين پدرش 
ــت« و  ـ، حاج‌آقاس ــا ن��گاه کنـ رو کش��يد و گفـت�: »باب

بــراي راننــدة پيــکان دســت تکــون داد. 

ــارک  ــد و پ ــن ش ــکان روش ــاي پي ــر راهنم ــي جلوت کم
کــرد. روحانــي جوانــي پيــاده شــد و عمّامــة ســياهش رو 
روي سر�� گذاشـت� و بهــ طر��ف اون‌هــا اومــد. بــا لبخنــد 
ســام کــرد. خــم شــد و پيشــوني پســر رو بوســيد و بعــد 

ــره.  از احوال‌پرســي کوتاهــي خداحافظــي کــرد کــه ب

ــت:  ــود، گف ــت زده شــده ب ــگار کمــي خجال ــه ان ــدر ک پ
»حاج‌آقــا، نيــاز نبــود کــه زحمــت بکشــيد و پيــاده 
ــراي  ــما ب ــرِ ش ــت: »پس ــي گف ــي به‌آرام ــيد«. روحان بش
مــن دســت تکــون نــداد. او بــه صاحــب لبــاس مــن کــه 
ــرام گذاشــت.  ــرد و احت ــر اکــرم هســتند، ســام ک پيامب
وظيفــة مــن هــم اينــه کــه حرمــت ايــن لبــاس رو نگــه 

ــت.  ــرد و رف ــي ک دارم «. خداحافظ

چنــد روز بعــد بــراي ادامــة خدمــت ســربازي بــه جزيــره 
اعــزام شــدم و چهــل روز بعــد از نــوروز برگشــتم. 

ــي  ــه خيل ــرد ک تـو�ي محلة�ـ م��ا جوان��ي زندگـي� مي‌ک
خوش‌ن��ام و سر��‌به‌راه نبـو�د. اون‌روز اوليــن کســي از 

ــود.  ــدم، او ب ــه دي ــي محــل رو ک اهال

گريــه  از  چشـ�م‌هاش  و  پوش��يده  مش��کي  لبــاس 
ــت:  ــيدم، گف ــش پرس ــي از احوال ــود. وقت ــه ب ــود رفت  گ
ــوي  ــل داشــتم از جل ــل از ســال تحوي ــه قب ــد دقيق »چن
ــرم.  ــواد بب ــي م ــراي کس ــه ب ــدم ک مس��جد رد مي‌ش
ــن رو  ــه م ــجد بش ــت وارد مس �ـه مي‌خواس �ـا ک حاج‌آق

ديــد. ســام کــرد و بــه مــن تعــارف کــرد کــه بــرم تــوي 
مس��جد. روي اين�� رو نداش��تم ک��ه بگ��م بر��اي کار ديگ��ه‌ 
ــه  ــا خــودم فکــر کــردم کــه ب از اين�� جــا رد مي‌شــم. ب

بهونة�� وضوگرفتن�� از دس��تش در م��ي‌رم.

گفتــم: »حــاج آقــا، وضــو نــدارم « گفــت: » بــرو، وضــو 
ــم«.  ـت مي‌مون بگير��. من�� منتظرـ

ــن  ــدم کـه� ول‌ک �ـه سر��وصورتم زدم. دي �ـي ب رفتـم� و آب
ــل  ــع تحوي ــت: »الآن موق ــوز منتظــره. گف نيســت و هن
ــم و  س��اله. دع��اي تحوي��ل س��ال رو ب��ا مر�ـدم مي‌خوني

مي‌ريــم«.  زود 

ــرد:  ــرار ک ــار تک ــوند. چندب ــودش نش ــار خ ــن رو کن  م
ــه  ــت رو ب ــة بندگان ــن و هم ــال م ــال ح ــا امس »خداي
ــيد  ــم رو بوس ــد صورت ــده«. بع ــر ب ــال تغيي ــن ح بهتري
ــگ  ــرات تن ــون ب ــا، دلم و گف��ت: » بيشرـت� بي��ا اين‌ج

مي‌شــه«. 

ــرده  ــر ک ــم تغيي ــدم، حال وقت��ي از مس��جد خـا�رج مي‌ش
ــن رو  ــه م ــن ک ــا اي ــل ب ــردم مح ــگاه م ــي ن ــود. حت ب

ــود.  ــرده ب ــر ک ــناختند، تغيي ـب مي‌ش خوـ

ــم  ــود انداخت ــواد ب ــوش م ــه ت ــي رو ک ــتة کوچولوي بس
ــغال.  ــطل آش ــوي س ت

ــد کــه: »  ــه پيچي ــوي محل ــري ت يــک ســاعت بعــد خب
حــاج آقــا سيدحســين طباطبايــي ايســت قلبــي کــرده و 

ــه «.  ــا رفت از دني

ــد و اشــکش ســرازير  ــن رو کــه گفــت بغضــش ترکي اي
شــد. 

ــق  ــتم بـا� هق‌ه �ـت ش��نيدن نداش ـ طاق ـ ديگهـ ن� همـ م
ادام��ه داد: » اون��ي ک�ـه هميش��ه دل��ش تنگــ مي‌مونــه، 

منــم! «
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تخم مرغ جنگي

گفــت: »عجــب آدم جالبيــه ايــن جليــل! ديــروز اومــدم 
بهشــ مي‌گــم آقاجليــل، شــب عيــده و مــن پــول 
ــدي  ــرض ب ــن ق ــه م ــن ب ــي بيســت توم �ـدارم، مي‌تون ن
ــي  ــدارم؛ ول ــول ن ــه پ �ـي؟ بهـم� مي‌گ ر� کن ـه صب و دوماـ
ــدة  ــداي خن ــم« ص ــر کن ــرات صب ــاه ب ــم دو م مي‌تون

ــد شــد.  ــي بلن اهال

محمدحســن و اکبــر و چنــد تــا بچــة ديگه با ســروصداي 
ــز  ـوم ي��ه تخم‌مر��غ آب‌پ ـد پيداشـو�ن ش��د. هر�� کدـ زياـ
ــاس  ــا لب ــي ب ــود.  يک ــون ب �ـوي دس��ت‌هاي رنگيش ت
زردچوب��ه‌اي و موه��اي به‌ه��م ريخت��ه و تخم‌مــرغ زرد و 
ــا  ــه ب ــي ک ــا دس�ـت‌هاي رنگــي و تخم‌مرغ اون يکــي ب
رونـا�س قرمـز�ش کر��ده بوــد. يک�ـي از بچه‌هــا جلــو اومــد 

و رو کــرد بــه آقاجليــل و گفــت: »ســام دايــي«. 

آقاجلي��ل بلن��د شــد و گ��وش خواهرــزاده‌اش رو گرفــت و 
ــا غيــظ گفــت: »ســام دايــي يعنــي چــه؟ وقتــي يــه  ب
جاــ وارد مي‌شــي يــا بايــد رو بــه همــة جمــع بلنــد بگــي 
ســام يــا اگــر گفتــي ســام دايــي بايــد بــه بقيــه هــم 

ــي« ــام کن ــک س تک‌ت

ــت  ــک درآورد و گذاش ــر خش ــه انجي ــش ي ــوي جيب از ت
ت��وي دهن� خواهر�ـزاده‌اش و بــا خنــده ادامــه داد: »بــدو 

بــرس بــه بازيــت«. 

محمدحسنــ کـه� بچة�� زبليــ بـو�د باــ يهــ چ��وب داير��ه‌اي 
ــره  ــوي داي ــان ت ــه بي ــن کشــيد و داد زد: »هم روي زمي
پــا  از  اومدن��د و کفش‌هاشــون رو  بش��ينند. بچه‌هـا� 

ــي نشســتند.  ــن خاک ــد و روي زمي درآوردن

ــه  اکبر�� انگش��تاش رو پيچي��د دور تخم‌مرغ��ش طوري‌ک
ــن  ــم همي ــب ه ــود. حبي ــدا ب ــرغ پي فقط�ـ ن��وک تخم‌م

کار رو انجــام داد. اکبــر اومــد وســط دايــره. 

محمدحســن گفــت: »بــا اش�ـارة من�� سر�ـ تخم‌مرغ‌هاتــون 
رو بزنيــد بــه هــم. تقلــب هــم نداريم« 

آقاجلي��ل هــم نزدي�ـک دايــره اومــد و بع��د از خوش‌‌وبــش 
بـ�ا بچه‌ه��ا پرس��يد‌: »بگي��د ببين��م داريــد چ��ه‌کار 

ــتند.  ــت داش ــل را دوس ــه آقاجلي ــد؟« هم مي‌کني

بچه‌هــا وقتــي صــداش رو شــنيدند بــه احترامــش ازجــا 
ــرغ  ن� گف��ت: »داريـم� تخم‌م بلن��د ش��دند. محمدحس

ــم«  جنگ��ي ب��ازي مي‌کني

ــده  ــه برن ــرم ب ــم حاض ــت: » من ــد و گف ــل خندي جلي
ــد«.  ــروع کني ــم. ش ــک کن کم

ــد  حبي��ب و اکبر�� دست‌هاش��ون رو به‌هــم نزديــک کردن
ــم.  ـ به‌ه ــم سرِ�� تخم‌مرغ‌ه��ا رو زدندـ و محک

همة�ـ بچه‌ه��ا ســاکت بودنــد و تماشاــ مي‌کردنــد. 
ــاز  ــون رو ب ــد. دستش ــرغ اوم ص��داي شکس��تن تخم‌م

ــود.  ــورده ب ــرک خ ــب ت ــرغ حبي کردنـد�. تخم‌م

ــم«  ــر بزني ــد دو س ــدارم، باي ــول ن ــب داد زد: »قب  حبي
ــود،  ــده ب ــازي حرف��ه‌اي ش ـ کـه� حس��ابي ت��وي ب اکبرـ
خنديــد و قبــول کــرد. يــه بــار ديگــه از اون ســر 
بــاز  رو  دست‌هاشــون  زدن��د.  ضربهــ  تخم‌مرغ‌ه��ا 
ــاره  ــه در بي ــت دب ـ نمي‌تونس �ـه ديگهـ کردن��د. حبي��ب ک

تخم‌مرغــش رو بــه اکبــر داد. 

ــد  ــتش رو کن ــت. پوس ــر گرف ــرغ رو از اکب جلي��ل تخم‌م
ــرغ رو  �ـه تخم‌م ـ. همين‌طورک ــش گذاشتـ و ت��وي دهن
ــده«  ــه برن ــن هــم کمــک مــن ب مي‌خــورد گفــت: » اي

ــده.  ــر خن ــد زي ــر زدن ــز اکب ــا به‌ج ـ بچه‌ه همةـ

ــت:  ــر گذاشــت و گف ــل دســتش رو روي شــونة اکب جلي
ــرغ م��ي‌آرم.  »بخنـد� بچ��ه! فر��دا بر��ات پن��ج ت��ا تخم‌م

ــد بخنديــم« ــده باي نزديــک عي
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چراغ سر کوچه

ســرت  بــود  کافــي  بــود.  مي‌خواســتي  »هرچيــ 
صــف  قفسـ�ه‌ها  تـ�وي  کالا  انـو�اع  بچرخون��ي.  رو 
ــرهاي  ــؤدب و آقاپس ــاي م کش��يده بودن��د. دخترخانم‌ه
رو  جنس‌هــا  مرتــب  لباس‌هـ�اي  باــ  خوش‌اخل�اق 
مي‌چيدن��د و اگـ�ه لازم ب��ود راهنماييتــ مي‌کردنــد. 
ــي،  ــزي بپرس ــا چي ــي ي ــت کن ــود صحب ــاز نب ــاً ني اص
ــاي  ــري پ ــي و بب ــر کن ــبدت رو پ ــود س ــي ب ــط کاف فق

صنــدوق و بعدشــم کارت بکشــي و خــاص. 

ــي  ــوي محيط ــر ت ـ، کالاه��اي متنوع‌ت جن��س ارزون‌ترـ
بزرگ‌تــر و زيباتــر«. 

از خوبي‌ه��اي فروش��گاه‌هاي زنجير��ه‌اي  همين‌ط��ور 
تأييــد  نــگاه  بــا  بقية�� مهمون‌هــا هــم  مي‌گف��ت. 

مي‌کردنــد. 

آقامنصــور گفــت: » مــن از شــعبة جديــد فروشــگاه کــه 
تــوي خيابــون بالايــي افتتــاح شــده خريــد کــردم. امــروز 
پيامــک اوم��ده ک��ه تــوي قرعه‌کشــي دو برابــر پولــي کــه 
دادم برندــه ش��دم! « هم��ه خنديدن��د. زهره‌خانــم گفــت: 
»پــس شــام امشــب رو بزنيــد بــه حســاب ايــن جايــزه!«. 
مي��ز ش��ام چي��ده شـد�. زهره‌خانــم داشــت ســر شــوهرش 
غرغــر مي‌کــرد کــه چــرا ســس ســالاد و دوغ نخريــده. 
ــالاد  ــه دوغ و س ــر کوچ ــه از س ــتاد ک ــرش رو فرس پس
بخر�ه. رف�ـت و چن��د دقيقهــ بع��د درحالي‌ک��ه مهمون‌هــا 
ــي برگشــت.  ــا دســت خال ــد ب ــام بخورن ــتند ش مي‌خواس
زهره‌خانــم دســتش رو بــا دنــدون گزيــد و گفــت: »چــرا 
نخريــدي؟« پسر�� گف��ت: » آقارض��ا مغاــزه‌اش رو تعطيــل 
ــد«.  ـده. داشـت�ند ب��ا وان��ت يخچال‌ه��اش رو مي‌بردن کرـ

ش��وهر زهره‌خانــم بــا ماشــين رفــت و از خيابــون 
ــود و  ــده ب ــرد ش ــام س ــد. ش ــس خري ــي دوغ و س بالاي
ــه  ــل هميش ــون مث ــورد. آقاج ــم حر��ص مي‌خ زهره‌خان

ــيد.  ــت کش ــوردن دس ــر از خ زودت

رو کر�ـد ب��ه زهره‌خانــم و گفــت: »دختــرم، حــرص 
 نخــور. ســردي شــام امشــب رو بــه خاطــر بســپار. 
همــه بايــد خــوب بــه خاطرمــون بســپاريم. وقتــي 
لب‌هامـو�ن از تخفيــف فروشگــاه زنجير�ه‌اي تــا بناگــوش 
ب��از ب��ود، آقارضا داشتــ بـا� دلخون��ي مغ��ازه‌اش رو تعطيل 
مي‌کــرد. آقارضــا مجبــور شــد تعطيــل کنــه چــون شــما 
او  مغــازة  از  رو  از خريدهاتــون  مي‌تونســتيد بخشــي 
انجــام بديــد و نداديــد. شــما بــه دســت خودتــون چــراغ 

ــد.  ــوش کردي ــون رو خام سر�� کوچه‌ت

ــا  ــد ت ــرد بخوري ــار س ــام و ناه ــد ش ــا باي ــالا حالاه ح
ــه! «.  ــي چ ــه يعن ــر کوچ ــراغ س ــد چ بفهمي

عصــاش رو برداشــت و رفــت کــه طبــق معمــول بعــد از 
شــام قــدم بزنــه.

ــه  ــرف خون ــه ط ــرم ب ــر و پس ــراه همس آخرشـب� به‌هم
ــه ســر کوچــة خودمــون رســيديم،  ــم. وقتــي ب راه افتادي
ــار  ــا کن ــاره کر��د ک��ه تازگي‌ه ــه مر�ـدي اش پسر��م ب

ــود.  ــه ب ــي راه انداخت ــاط جيگرک ــون بس خياب

گفــت: » بابــا! ايــن آقــا چــراغ ســر کوچــة مــا رو روشــن 
کــرده، کاش بريــم ازش خريــد کنيــم!« 

بــا اينکــه ســير بوديــم، پيــاده شــدم و چنــد ســيخ دل و 
جيگــر ازش خريــدم. 

ـ س��يخ جيگر�� داغ سر�� کوچ��ه‌اي  همسر��م گف��ت: »يهـ
کــه چراغــش روشــنه، بهتــر از يــه ميــز شــام ســرد تــوي 

خونه‌اي��ه ک��ه چــراغ سر�� کوچ��ه‌اش خاموشــه«.
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رده بندي انسانيت

اون شبــ ت��وي يک��ي از رسـت�وران‌هاي لوکــس مهمــون 
ــا  ـري ب��ودم. تع��داد مهمون‌ه ـکت‌هاي تجاـ يک��ي از شرـ

زي��اد ب��ود و غذاه��ا ه�ـم متن��وع و خوش‌مــزه. 

خيل��ي از مهمون‌ه��ا بشقاب‌هاشــون رو پــر کــرده بودنــد 
ــوز  ــت هن ــر وق ــر. آخ ــالاد و دس ــوراک و س ــواع خ از ان
ــز  ــيک‌پوش مِي ـ پر�ـ از غـذ�ا بـو�د. آق��اي ش روي ميزهاـ
کنــاري بــراي خــودش يــک بشــقاب دســر آورد و شــروع 
ــيد:  ــا ازش پرس �ـه خ��وردن کر��د. يک��ي از مهمان‌ داره ب
»آق�ـاي محتر�ـم! آيــا مي‌تونــم ميزتــون را تميــز کنــم؟« 
ــادي  ــاي زي و ب��ا اش��ارة سرِ�� آق��اي ش��يک‌پوش غذاه
ــه  ــة زبال ــوي کيس ــود، ت ــده ب ــزش مون ــه روي مي رو ک

ريخــت. 

ــت:  ــرد و گف �ـان‌ دار ک ــگاه عاقلان��ه‌اي ب��ه مهم مر��د ن
اين�� غذاهاــ نيس��ت ک��ه دور مي‌ريزيــد؟!  »حي��ف 
ــما  ــه؟! ش ـ مي‌ش ـا حيـف� و ميلـ �ـدر غذـ ـ چه‌ق هرشبـ
مي‌دوني��د چن��د نفر�� ب��ا اين�� خــوراک سيـرـ مي‌شــن؟!«

ــب برداشــت و دســتش رو  ــه عق ــک گام ب مهم��ان‌دار ي
ــا  ــت: »م ــرد گف ــه م ــت. آروم ب ــرش گذاش ــت کم پش
بنـ�ا بر�ـ شر��ح وظيفه‌مــون و بــراي حفــظ احتــرام 
ــذاي  ــم غ ــاي محترم��ي مثـل� شـم�ا نمي‌توني مهمون‌ه
شــما  امــا  بچينيــم؛  رســتوران  ميــز  روي  کمتــري 
ــري  ــذاي کمت ــراف غ ــري از اس ــراي جلوگي ــد ب مي‌توني

ــد!« برداري

آخرش��ب از رس��توران خ��ارج ش��دم. قر��ار ب��ود بس��ته‌اي 
رو ب��ه کارگاه يکـي� از دوس�ـت‌هام ببــرم. ســکوت شــب 
ــد از  ــهر بع ــم ش ــت قدي ــاي باف ـ کوچه‌ه و ه��واي تميزـ
ــاي  ــد گرم ــه قي ــرد ک ــورم ک ــي مجب دو ســه روز بارندگ

ــاده بشــم. ــم و پي ماشــين رو بزن

هن��وز ک��ف کوچه‌هــا و لــب ديوارهــاي قديمــي خيــس 

ب��ود. دس��ت‌هام تــوي جيبــم بــود و پاهــام روي زميــن. 
ــوي  ــرواز ت ــم در حــال پ ــا و ذهن چش��م‌هام روي ديواره

آســمونِ خاطــرات. 

يقــة پالتــو رو برگردونــدم بــالا کــه ســرما گردنــم رو آزار 
نــده. 

مــرد معتــادي بــا صــورت چــرک و ريــش بلنــد و 
ــذت  ــود و ل ــرده ب ــز ک لباس‌ه��اي کثي��ف گوش��ه‌اي ک

اون شـ�ب زيب��ا رو از من�ـ مي‌گرفــت.

 از کنــارش رد شــدم. بســته رو تحويــل دادم و برگشــتم. 
زنــي بــا ســرعت از کنــارم گذشــت. آدم از ديدنــش 
مي‌ترســيد. صورتــي لاغــر و دودگرفتــه و لبــاس و 
کفــش داغــون. معلــوم بــود کــه او هــم بدجــور عمليــه. 
تــوي تاريکــي بــه مــرد کِزکــرده رســيد، بيــدارش کــرد و 
پرس��يد: » چيـز�ي خ��وردي؟ « و از زير�� لباس��ش لقم��ه‌اي 
بــه او داد و يــه کيســه کنــارش گذاشــت کــه معلــوم بــود 

ــر از ضايعــات پلاســتيکيه.  پ

گف��ت: » فعل�اً اين�� لقم��ه رو بخ��ور و اين�� پلاس��تيک‌ها 
ــدا  ــم خ ــردات، بعدش ــرج ف ــراي خ ــروش ب ــم بف رو ه
کريمــه« و کوچــه رو پاييــد و بــاز بــا ســرعت دور شــد. 

شـا�يد رفـت� ک��ه بــه مر�ـد ديگ�ـه‌اي غــذا برســونه يــا يــه 
جايــي ضايعــات جمــع کنــه. 

ــدي  ــوي ذهن��م ج��دول رده‌بن قدم‌ه��ام ســنگين ش��د. ت
انســانيت رو ترســيم کــردم. 

ــدول  ــوي ج ــنه رو ت ــاد گرس ــش اون زن معت ــي من وقت
ــيري  ــرِ س ــکار از س ــراي اف ــي ب ــه جاي ــرار دادم، ديگ ق

ــود. ــن نب م
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مصونيت زشتي

س��اعت از نيمه‌ شــب گذشــته بــود کــه کارم تمــوم شــد.
ــر  ــت کيلومت ــدود بيس ــهر ح ــا ش ــي ت ــهرک صنعت از ش

ــود.  ــه ب فاصل

ــود.  ــتاده ب ــي ايس ــهرک، زن جوان ــي ش ــوي خروج  جل
ــن رو مي‌ش��ناخت، اش��اره‌اي  ــا ک��ه م يک��ي از نگهبان‌ه
کر�ده و گف��ت: »اين�� خان��م آشناس��ت اگ�ـه مي‌تونــي او 

رو تــا شــهر برســون«. 

مُر��دد بـو�دم. داشــتم بـا� خ��ودم فکر�ـ مي‌کــردم کــه ايــن 
ــه جســارت و  ــن نيمه‌شــبِ ســرد چ ـي اي زن جـو�ان توـ
شــجاعتي داره. زن منتظــر پاســخ مــن نمونــد و درِ عقــب 

رو بــاز کــرد و نشســت. راه افتــادم. 

بــوي تنــدِ پيــاز و ســرکه و ســير تــوي ماشــين پيچيــد. 
ــوم  ــم تم ــه طاقت ــيد ک ــول نکش ــتر ط ــه بيش ــد ثاني چن
ــن کشــيدم. ــود، شيشــه رو پايي ــه ســرد ب ــا اينک ــد. ب  ش

زن کــه تــا حالا ســاکت بــود، خنديــد و گفت: »ببخشــيد، 
تـو�ي کارخونة� تولي��د ترشـي� و خيارش��ور کار مي‌کنــم«. 
 کمــي شــرمنده شــدم و گفتــم: » شــما ببخشــيد. 

من بايد تحملم بيشتر باشه«. 

بــراي اينکــه حرفــي زده باشــم، ادامــه دادم: » شــما چــه 
ــون،  ــد ايــن موقــع شــب، تنهــا، وســط بياب جرأتــي داري

ــيد؟! « ـد! نمي‌ترس ــيني مي‌شيـ ـار هر�� ماش سوـ

ــگار  ــو ان ــرادر، ت ــت: » اي ب ــد و گف ــم خندي ــاز ه زن ب
ــا  ــد ت ــن چن ــه م ــدا ب ــي. خ ــدا غافل ــاي خ از نعمت‌ه
نعمــت داده کــه هميشــه شــکرگزار هســتم: اول اينکــه 
ــراي مــن شــده  خوش�ـگل نيستــم. همين� زش��ت‌بودن ب
ي��ک حصـ�ار امن�ـ. دوم اينکـه� بي‌پولــم، نــه پولــي 
همــراه دارم نــه جواهــري نــه چيــز ارزشــمندي و ســوم 
اينک��ه الحم��دلله کارم هــم طوريـه� ک��ه لباس‌هــام بــوي 
پي�ـاز و س��ير مي‌گير��ه. اين��ا هم��ه باعث‌شــده کــه هيــچ 

چشــمي دنبالــم نباشــه و هيــچ دســتي هــم بــراي اموالــم 
دراز نشــه«.

ســرما باعــث شــد کــه پنجــرة ماشــين رو ببنــدم. داشــتم 
ــا  ــد و ب ــاز هــم خندي ب��ه حرف‌هـا�ش فکر�ـ مي‌کــردم. ب
لهج�ـه‌ا‌ي س��اده و بي‌آلاي�ـش گفــت: »بر��ادر! هيچ‌وقــت 
ــمزه  ــردو خوش ــت گ ــور. پوس ــت نخ ــا پوس ــردو رو ب گ
ــردو  ــز گ ــا مغ ــکنه؛ ام �ـات رو مي‌ش ــت و دندون‌ه نيس

هــم نرمــه و هــم خوشــمزه«

ــتي  ــي؟ زش سر��ش رو جلوتر�� آورد و گف��ت: » مي‌فهم
ــردو  ــت گ ــل پوس ــن مث ــختِ م ــغلِ س ــي و ش و بي‌پول
ــر از  ــن پ ــي م ــز زندگ ــا مغ ــت؛ ام ــزه اس ــفت و بدم س
آرام��ش و امنيــت و ش��يرينيه. ن�ـون حلـال بـه� بچه‌هــام 
م��ي‌ دم و اميــدوارم بــراي خودشــان آينــدة خوبي بســازند. 
شــوهرم چنــد ســال پيــش مــرده و کســي رو هــم تــوي 

ايــن شــهر نــدارم«

ــم  ــه گوش ــه ن ــا ديگ �ـي‌زد؛ ام �ـور حر��ف م او همين‌ط
بويــي رو حــس  نــه مشــامم  صدايـي� مي‌شــنيد و 
کــه عجــب  مي‌کــردم  فکر�ـ  خ��ودم  بـا�  مي‌کرــد. 
آدم‌هايـ�ي پي��دا مي‌شـن�! آدم‌هاييــ کهــ س��ختي‌ها 
رو شيـرـين ح��س مي‌کننـد� و ت��وي ناس��ازگاري‌هاي 

مي‌بيننــد. رو  خ��دا  پنه��ون  نعمت‌هـ�اي  روزگار 

ــا آرامــش  ــان آســايش رو ب ــاوت مي انســان‌هايي کــه تف
ــد. خ��وب درک مي‌کنن
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دوغ و پاستيل

ديگــه حــال نداشــتم. خســته از تاکســي پيــاده شــدم کــه 
بــرم خونــه. قــدم اول رو کــه تــوي کوچــه گذاشــتم يــه 

پيامــک اومــد: » بــراي ناهــار دوغ بخــر«. 

خس��ته ب��ودم؛ ول��ي چ��اره‌اي نبوــد. بــا قدم‌هــاي ســنگين 
از خيابــون رد شــدم و اومــدم مغــازة آقارضــا. 

پيرزنــي  مي‌نوشــيد.  نوش��ابه  داشــت  جوان��ي  مر��د 
ــت:  ــرزون گف ــداي ل ــا ص ــد و ب ــن وارد ش ــر از م  زودت
همين‌طورکــه  آقارض��ا  چن��ده؟«  »پاسـ�تيل 
گفــت:  مي‌کــرد،  مرتبــ  رو  جنس‌ه��ا 
گفــت:  باتعجــب  پيــرزن  تومــن«.   »پنــج 
»چــه خبــره! هميــن دو ســه روز پيــش خريــدم دو 
ــن!  ــادرِ م ــواب داد: »م ــد ج ــا لبخن ــا ب ــن«. آقارض توم

فر�ـق داره. اين‌هــا بــا هــم فــرق داره«. 

گفــت: »چــه فرقــي داره مــادر؟«. آقارضــا گفــت: 
ــمزه  ــه. خوش ــه مي‌ش �ـدون ل ـ نرم‌تر��ه. زير�� دن »اين‌هاـ
اسـت�. بچه‌هاــ اين‌هــا رو بيشــتر دوســت دارنــد«. 

ــي؟  ـ مي‌باف پير�ـزن عصبان��ي ش�ـد و گف��ت: »چر��ا قصهـ
ــط  �ـه‌کار دارم، فق ــمز‌گي‌اش چ ــه نرم��ي و خوش من�� ب

ــون«.  ــرل تلويزي ــش روي کنت ــوام بندازم مي‌خ

کنــه،  کنتــرل  رو  خــودش  نتونســت  جــوان  مــرد 
از مغــازه خــارج شــد. ســروصورت  قهقه��ه‌اي زد و 
و لباســش خيــس شــد از نوشــابه. آقارضــا خــودش 
رو گرفــت کــه نخنــده. گفــت: »آهــان مادرجــان! 
ــرزن  ــتيل!«.  پي ــنيدم پاس ــن ش ــواي؟ م ـي مي‌خ باطرـ
حال‌وحوصلــه  اصل�اً  رف��ت.  و  گرف��ت  رو  باطرــي 
ــه  ــه دوغ ب ــا ي ــم: »آقارض ــي گفت ــتم. بـا� بي‌ حال نداش

من بده«. 

ــد،  ــت از ماجر��اي پير��زن مي‌خندي همين‌طورک��ه داش

ــما  ــه ش ــي ب ــم؛ ول ــي داري ــم. يعن ــت: »دوغ نداري گف
نمي‌فروشــيم« 

تعجــب کــردم و گفتــم: »چــرا؟« گفــت: » مــردِ حســابي! 
روزهايــي کــه ســرحال و پــر انــرژي هســتي، وقتــي دوغ 
ــة  ــن قياف ــا اي ــي. ب ــاعت بخواب ــد دو س ــوري باي مي‌خ
ــه  ــدم ک ــت دوغ ب ــر به ــروز داري اگ ــه ام ــي ک بي‌حال

مي‌ميــري«

ميــز  روي  رو  نوشــابه  قوطــي  جــوان  مــرد 
 گذاشــت و دوبــاره بيــرون رفــت تــا بلنــد بخنــده. 
ــم:  ــدم و گفت ــت، خندي ــادم رف ــتگي ي ــم خس ــن ه  م

»راست مي‌گي آقارضا، سر حال اومدم«. 

ــه مــن داد.  ــه بطــري دوغ از يخچــال بيــرون آورد و ب ي
مــرد جــوان اومــد تــوي مغــازه و گفــت: »از دســت ايــن 

آقارضــا! نوشــابه کوفتمــون شــد.« 

ــا.  ــا رض ــه آق ــت کن ــدا حفظ ــه داد: »خ ــده ادام ــا خن  ب
ــا و  ــتي، محر��م خانواده‌ه �ـه نيس ــال محل ت��و فقط�� بق
ــراي مــا مثــل  ــه هســتي. ب راهنماــي نوجوان‌هــاي محل

ــت داره«.  ــدا نگه ــرادري. خ ب

بــا تک��ون دادن ســر حرف‌ هــاش رو تأييــد کــردم. 
آقارضــا گفــت: »بابــام خــدا بيامــرز هميشــه نصيحتمــون 

مي‌کــرد کــه کاســب پاشکســتة مغــازه اســت«. 

 بــه قــاب عکــس بابــاش نــگاه کــرد و ادامــه داد: 
»کاس��ب بايـد� مث��ل آدم پ��ا شکسـت�ه ت��وي مغ��ازه‌اش 
باشــه.  دس��ت‌ پاک  و  چش��م‌پاک  باي��د  باشهــ. 
باشــه.  خوش‌ قــول  و  خوش‌اخل�اق  بايـد� 

کاسب حبيب خداست«. 

خواستم چيزي بگم که تلفنم زنگ خورد. 

ــه  ــادم ب ــاداب راه افت ــرحال و ش ــتم و س دوغ رو برداش
ــه.  ــرف خون ط
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ابرهاي سپيد

ــدت رو  ــاد فرزن ــة ش ــا روحي ــح ب ــه صب ــن ک ــور ک تص
راهــي مدرســه کــردي، راه افتــادي و اومــدي بــه محــل 

کار. 

و  مي‌آرنــد  خون‌آلوــد  سر��وصورت  بــا  رو  جوان��ي 
مي‌س��پارند بهــ ت��و. نمي‌تونــه حــرف بزنــه؛ امــا نگاهــش 
از زيــر ابر�وي شکافته‌شــده ت��وي نگاه�ـت گر��ه مي‌خوره 
و اينــ يعنــي اميــدم بهــ توئــه. دلتــ ريـش� مي‌شــه؛ امــا 
ــا  ــرص بشــه. ب ــش ق ــه دل ــي ک ـ روش لبخنـد� مي‌زن بهـ
همــون دســتي کــه صبــح بــه کودکــت صبحونــه دادي، 

ــويي.  ـان مي‌ش خ��ون رو از سر�ـ و روي جوـ

ــرش  ــه دخت ــه زن ک ــغ ي ــد صــداي جي ــه بع ــد دقيق چن
ب��ا موت��ور تص��ادف کر�ده، گ��وش ت�ـو رو پــر مي‌کنــه و 
تــو بايـد� دختر�ـک شش‌ســالة بيهــوش رو تــوي آغــوش 
ــا  ــه؛ ام ــي. کمر�ـت تير�ـ مي‌کش �ـش کن بگير��ي و درمان

م��ادر را دل��داري م��ي‌دي. 

ايــن بــار نوبــت کارگريه که دســتش زيــر دســتگاه مونده. 
دســتي کــه وســط پالــودة خــون و ســيمان و خــاک گــم 
ــرزه.  شــده. نگاه�ـش مي‌کن��ي. ب��ازوي قدرتمنــدش مي‌ل
ــا  ــه؛ ام �ـه و ت��و پاه��ات بـه� لر��زه مي‌افت نگاهـت� مي‌کن
ــگام  ــه. هن ــي ش ــش خال ــادا دل ــه مب ــي ک ــد مي‌زن لبخن
رو  اشــک  قطــرة  ســيمان،  و  خــون  شست‌وشــوي 
مي‌بين��ي ک��ه از گوشةــ چش��م‌هاي مردون��ه‌اش ســرازير 
مي‌شـه� و تـو� مي‌مونــي و دودي کــه از دلــت بلنــد 
ــرش  ــه و پس مي‌شـه�. م��ادر اون ج��وان از در وارد مي‌ش

ــه.  ـ مي‌بين رو ب��ا سر�� و روي خونيـ

ــه کــه چــرا پســرم  ـ و سر�ت داد مي‌زن برآش��فته مي‌شهـ
ــاش  ــرک ه��م همة�ـ تلخ‌کامي‌ه اين‌جاس��ت؟ م��ادرِ دخت
ــوز  ــرم هن ــرا دخت ــه چ ــه ک ـ مي‌کن ـ خاليـ رو روي توـ

ــوره.  ــرخ مي‌خ ــا دور سر��ت چ �ـه؟ دني بي‌هوش

نــگاه  رو  تــو  و  مي‌خــوره  فرــو  را  دردش  کارگر�� 
ــن  ــه اي ــذاره ک ــه. چش�ـم‌هاش رو روي هـم� مي‌گ مي‌کن

نبينــه.  رو  بي‌مهري‌هــا 

نف�ـس عميقيــ مي‌کشــي و کمرــت رو صـا�ف مي‌کنــي. 
ــي کار داري.  ــب خيل ــا ش ــو ت ــداي روزه و ت ــوز ابت هن
هرک��س ميــاد باــ درد و خ��ون مي��اد. کوتاه‌تريــن ديــوار، 
ــار  ــد و کن ــد ش ــا بلن ــتاد ازج ــه. اس ــوار توئ ــه دي هميش

ــتاد.  ــره ايس پنج

ــد  ــره ش ــمان خي ــوي آس ــپيد ت ــاي س ــت ابره ــه حرک ب
و ادامــه داد: » تصــور کــن پيامــک بانــک رو روي 
گوش��ي‌ات مي‌بين��ي کــه قسط��‌هاي عقب‌افت��اده‌ات 
ــاه  ــوق م ــر حق ــوز منتظ ــو هن ــه و ت ــادآوري مي‌کن رو ي
گذشــته‌اي. تصــور کــن هنــوز نتونســتي شــهرية مدرســة 
فرزنــدت رو جــور کنــي. تصــور کــن درمــانِ کمــردردت 
بــه اســتراحت مطلــق نيــاز داره و تــو وقــت ايــن کار رو 

ــداري.  ن

ــب  ــيفت ش ــخ ش ــه تاري ــه ک ـ خبر�ـ مي‌رس تصـو�ر کنـ
ــرت«.  ــي خواه ــا عروس ــده ب ــادف ش ــده مص ــة آين هفت

ــت:  ــد و گف ــجوها برگردون ــرف دانش ــه ط ــش رو ب نگاه
»من�ـ نمي‌دونــم چــرا رشــتة پرســتاري رو انتخــاب 
کرديــد؛ ولــي بايـد� بدوني��د کـ�ه اين�� روپوش‌هــاي 

ــپيدند.  ــاي س ــل اون ابره ــپيد مث س

همــه از اون‌هــا توق��ع ب�ـارون دارن��د؛ ول��ي اون‌هــا حتــي 
نمــي توننــد توقــع يــه ليــوان آب از کســي داشــته 

ــند«.  باش

دانشــجوها ازجــا بلنــد شــدند و کــف زدنــد. اســتاد زيــر 
ــرد. ـ مي‌ک ـ براش��ون آرزوي موفقيتـ لبـ
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هاج و واج

محســن رو بــه بقيــه کــرد و گفــت: »گاهــي نيــازه کــه 
مــا از تجربــة ديگــران الگوبــرداري کنيــم«.

لبخن�ـد هميش��گي‌ روي لــب مرتضــي نشســت و شــروع 
ــودم.  ــه ب ــه گرفت �ـازه گواهي‌نام ـ ک��ه ت ــرد ب��ه تعريفـ ک
قــرار بــود از تهــران بــه شــيراز بياييــم. بــا ذوق نشســتم 

پشــت فرمــون. 

داي��ي کن��ارم نشس��ته بــود و ريزه‌کاري‌هــاي مهــم 
ــان،  ـد مي‌کر��د: »دايي‌ج ــن گو‌شزـ ــي رو ب��ه م رانندگ
ــف  ــه ک ــدوزي ب ــمت رو ب ــت چش ــاز نيس ــه ني هميش
ج��اده. مثل�اً اون پي��کان رو ن��گاه کن��. از رانندگ��ي‌اش 
�ـه‌ات رو حفــظ  ـة ج��اده اس��ت. فاصل ـ رانندـ پيداســت کهـ
ــرو. ن��ور چراغ‌هــاش  ــر و ب کنــ و پش��ت سر��ش رو بگي
ــو هــم خســته  ــه و چش��م‌هاي ت ـ مي‌کن جـا�ده را روشنـ
نمي‌شـ�ه. زندگيــ ه��م همين‌ط��وره. چه‌قــدر خوبــه 
کــه آدم تــوي زندگــي از تجربــة ديگــران اســتفاده کنه«. 

ــم.  ــردم و رفت ــون ک ــکان رو نش ــب پي ــاي عق چراغ‌ه
ـ ک��ه مي‌دونس��ت رانندگ��ي اولاد حل�ال‌زاده  داي��ي همـ
ــب داد و  ــي عق ــي رو کم ــه داي��ي‌اش م��ي‌ره، صندل ب

ــد.  خوابي

گفتــم. احســنت  دايــي  ذکاوت  بــه  دلــم   تــوي 
ــکان  ــاي پي ــراغ راهنم ــدم چ ــه دي ــت ک ــاعتي گذش س
روشــن شــد. از بلندگــوي مســجد بيــن راه صــداي اذان 
ــدار شــد.  مي‌اومــد. ماشــين رو متوقــف کــردم. دايــي بي
پيــاده شــديم. راننــدة پيــکان هــم بــا مــا نمــاز صبــح رو 

ــد. تــوي مســجد خون

انس��ان بــا وق��ار و ب��ا تجرب��ه‌اي بــود. دايي ســر حــرف رو 
ب��از کر�ـد و گف��ت کـه� اولِ راه بر��اي خواهر��زاده‌ام از لزوم 
اســتفاده از تجربــة ديگــران گفتــم. ايــن شــد کــه او تموم 
مســير رو پشــت ســر شــما اومــد تــا تــوي تاريکــي شــب 

چش��م‌هاش خس��ته نشهــ و راه رو راحت‌تــر طــي کنــه. 

راننــده کـ�ه از حرف‌هــاي مــا متوجــه شــده بــود 
ــدي زد و گفــت: »اســتفاده از  ــون شــيرازه، لبخن مقصدم
ــة  ــه و هزين ــي خوب ــرداري خيل ــران و الگوب ــة ديگ تجرب
کسـب� تجربة�� م��ا رو کاه��ش م�ـي‌ده. مــن هــم بــه ايــن 

ــدم.  ــوع معتق موض

البتــه الگوبــرداري يــه شــرط مهــم داره و اون هــم 
اش��تراکِ‌نظر در مقص��د و مقص��وده. ممکنهــ انس��ان‌هايي 
باش��ند ک��ه در ظاهر�� بســيار باتجرب��ه و مثبت‌انديشــند؛ 
امــا مس��ير اون‌هــا بــا هــدف مــا فاصلــة زيــادي داشــته 
باش��ه و پير��وي از اون‌هــا مــا رو از مقصودمــون دور 

ــه«.  کن

ــوش م��ي‌داد،  ــاش گ داي��ي کـه� ب��ا دق��ت ب��ه حرف‌ه
ــن، ــوش ک ــه گ ــت ک ــن زد و گف ــونة م ــه ش ــتي ب  دس

آقا درست مي‌فرمايند. 

رانن�ـده جوراب‌ه��اش رو ‌پوشــيد و گفــت: »خيلــي عجلــه 
ـ، دير�� نمي‌شــه« نکنيدـ

ــد ش��د، خندي��د و ادام��ه داد کـه� باي��د از س��ه‌راه  بلن
مي‌داديــد.  تغييرــ  رو  مس��يرتون  سلــفچگان 

ــد و  ــرف کني ــا ص ــزل م ــه رو من ــه! صبحون ــا ارَاک اين‌ج
ــدم. ــد. مــن هــم خندي ــاره خندي ــد. دوب راه بيفتي

دايي هاج‌‌‌وواج ما رو نگاه مي‌کرد. 

ــگاه  ــن ن ــه محس ــد ب ــوم ش ــه تم ــي ک ــف مرتض تعري
ــود. �ـاج‌وواج ب ر�دم. او ه��م ه ک
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بهره‌وري

دقايــق پايانــي ســمينار سراســري مديــران شــرکت بــود 
ــه.  ـر برگ��زار مي‌ش ک��ه هرچن��د مـا�ه يه‌باـ

ويدئــو پروژکتــور بــا حــروف درشــت موضــوع جلســه رو 
روي پر��ده نماي�ـش م��ي‌داد: »افزايشــ بهر��ه‌وري«

ــت.  ــي نشس ــرد و روي صندل ــوش ک ــور رو خام  پروژکت
ــت؛  ــتگي‌اش مي‌گذش بـا� اين‌ک��ه چندسـ�ال از بازنشس
امــا هنــوز بــا انــرژي و نشــاط ســمينارها رو اجــرا 

 . مي‌کــرد

بــود.  پــر  ســالن  صندلــي  يکصدوبيســت   همــة 
ــر از پوســت  ــه بشــقاب پ ــک از حاضــران ي ــل هري مقاب
ــه  ـ ش��يريني‌هاي نصف‌ونيمــه و ي ـه، ي��ه بش��قاب باـ ميوـ

بطــري خالــي آب وجــود داشــت.

ــي  ــد. برخ ــد ش ــه بلن ــران جلس ــة حاض ــداي همهم ص
دربـا�رة موض��وع س��مينار حر��ف مي‌زدنــد و بعضــي هــم 
ــد  ــاره بلن ــد. دوب ــتانه بودن ــاي دوس مش��غول گپ‌و‌گفت‌ه

شــد و پايــان جلســه رو اعــام کــرد. 

ــرف درِ  ـن بلنـد� ش��دند و ب��ه‌ ط هم��ه از صندلي‌هاشوـ
خروجــي ســالن حرکــت کردنــد. اندکــي صبــر کــرد و بــا 

صــداي بلنــد گفــت: 

بايســتيد«.  لطفــاً  خانم‌ هــا  و  آقاي��ان  »ايس��ت! 
نگاه‌هاي همه به‌ طرف او برگشت.

ــارج  ــالن خ ــه از س ــم ک ــرادي ه ــه اف ــاً ب ــت: » لطف گف
ــد«.  ــد برگردن ــدند، بگي ش

ــن رو  ــتادند. ميکروف ــب ايس ــا تعج ــتند و ب ــه برگش هم
ــت:  ــالن و گف ــط س ــد وس ــت و اوم برداش

ــارج  ــالن خ ــا از س ــدند ت ــد ش ــر بلن »يکصدوبيســت مدي

بشــن. جالبــه کــه موضــوع ســمينار امروزمــون افزايــش 
ــا  ــاه، ام ــمت کوت ــه قس ــم ي ــر کن ــود. فک ــره‌وري ب به
ــد. ــگاه کني ــالن ن ــه س ــاً ب ــم. لطف ــا انداخت ــم رو ج  مه

ــادي  ــداد زي ــم، تع ــي نامنظ ــت صندل ــر يکصدوبيس اگ
ــا  ــف حاصــل ســمينار م ــوان و بطــري کثي بشــقاب و لي

ــت! « ــه اس ــسِ معرک ــون پ ــه کلاهم ــه ک باش

مديره��ا ب��ه همديگ��ه نـ�گاه مي‌ کردنــد. ادامــه داد: 
صندلي‌هــاي  خواهش��مندم  بزرگ��واران  همةــ  »از 
خودشـو�ن رو مرتــب کنن��د و پوس��ت ميوه‌هــا رو داخــل 
ســطل صورتــي و ظــروف يکبارمصــرف رو تــوي ســطل 

ــد« ــالنه، بريزن ــي س ــوي درِ خروج ــه جل ــي ک آب

ــب  ــر ل ــم زي ــر ه ــي دو نف ــد و يک بعضي‌هـا� مي‌خنديدن
ــد.  ـ مي‌زدن غرـ

بالأخــره همــه از ســالن خــارج شــدند. ســالني مرتــب و 
آمــاده بــراي مراســم بعــدي. 

ــد  ــران داده ش ــک مدي وق��ت ناه��ار کارت��ي بـه� تک‌ت
ــروز در  ــما ام ــام. ش ــود: »س ــته ب ــه روي اون نوش ک
مــدت کمتــر از يــک دقيقــه کاري را انجــام داديــد کــه 
مس��تخدم شر��کت باي��د بر��اي انج��ام‌دادن آن چندســاعت 
وق�ـت صر�ـف مي‌کــرد. درعــوض او امــروز بــه کارهــاي 
عق��ب مانـد�ة مهم‌تــري پرداخــت کــه بــه نفــع شــرکت 

ب��ود و اين�� يعن��ي افزايشــ بهر��ه‌وري. سپاســگزارم«.
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مي‌ کــردم.  تماشـ�ا  رو  بير��ون  اتوب��وس  پنجــرة  از 
ــوس، ترافيــک رو  ــژة اتوب ــه خــط وي ــه ماشــين ب ورود ي
مخت��ل کر��ده ب��ود. ص��داي داد و ب��ي‌داد راننــدة ماشــين 
ب��ه گوــش مي‌رســيد؛ امــا راننــدة اتوبــوس آدم صبــوري 
ــروف  ــا ح ــي ب ــت.  روي تابلوي ـد و چيـز�ي نمي‌گف بوـ
درش��ت نوش��ته بـو�د: »‌‌‌‌‌‌شهـر�وند گـــرامي! آياــ مي‌دانيـــد 
در س��ال گذش��ته چن��د فرهنگ‌ســرا ســاخته شــده 
�ـد. چش��م‌هام رو  ـب روي صورت��م مي‌تابي استــ؟«.  آفتاـ

ــم خاطــرات.  ــه عال ــم ب روي هــم گذاشــتم. رفت

کن��ار دي��وار کاه‌گل��يِ کوچ��ه راه مي‌رفتــم، همــراه 
بي‌بي‌جــان. مــن شــش ســاله بــودم و او نودســاله. خيلــي 
آروم ب��ه عص��اش تکي��ه م��ي‌داد و گام برمي‌داشــت. 

ــت.  ـ مي‌گف ــرام قصهـ ــودم، ب �ـت باه��اش ب هروق

ــون  ــان ن روي زمين�� تک��ه‌ نون��ي افت��اده ب��ود. بي‌بي‌ج
رو برداشــت، بوســيد و گذاشــتش لايِ تَــرَک ديــوار. 
چيــزي نگفــت؛ امــا بــراي هميشــه تــوي ذهنــم جاودانــه 

ــون حرمــت داره« شــد کــه »ن

چن��د روز بع�ـد ديــدم کنـا�ر اتاقــش نشس��ته و تکه‌هــاي 
پارچ��ه را ب��ه ه��م مـ�ي‌دوزه. از اون تک��ه پارچه‌هــا 

مي‌ســاخت.  چهل‌تکـ�ه  لحاــف 

يــاد گرفتــم کــه  امــا  نگفــت؛   بــاز هــم چيــزي 
» هــر چيــز کــه خــوار آيــد، روزي بــه کار آيــد «. از پــاي 
ــت.  ـ مي‌شـد� ب��ه م��ا چي��زي نمي‌گف س��فره ک��ه بلندـ
ــج رو  ــون و برن ــاي ن ــکر مي‌کر��د و خرده‌ه �ـدا رو ش خ

ــا.  �ـت کنـا�ر باغچ��ه بر��اي پرنده‌ه مي‌ريخ

ــن رو  ــر! او م ــان به‌خي ــاد بي‌بي‌ج بـا� خ��ودم گفت��م » ي
ــه  ــي ک ــه بيشــتر دوســت داشــت. بيشــتر چيزهاي از هم
ــون  ــت. چ �ـده‌ام گرف ـد گرفت��ه‌ام«. خن بل��دم رو از او ياـ
ــد.  ة� ن��وه و نتيجه‌هاي��ش همين�� فکر�� رو مي‌کنن هم

حسـا�ب کرــدم کـه� بي‌بي‌جــان بيشــتر از صــد تــا فرزنــد 
و نـو�ه و نتيجــه داره و همة�� اون‌ه��ا فکر�ـ مي‌کننــد 
بـر�اي بي‌ب��ي از همــه عزيزتـر� بوده‌انــد؛ يعنــي يــه 
پيــرزن قديمــي کــه خونــدن و نوشــتن هــم بلــد نبــوده، 

ــه. ــت کن ــن همــه آدم رو تربي تونســته اي

ــم  �ـه ادع��اي ب��ا س��وادي دارم، نمي‌تون ح��الا من�� ک
ــذارم.  ــدم بگ ــا فرزن ــر رو روي تنه ــون تأثي هم

ــون  ــرة مهرب ــده. چه ــوض ش ــه ع ــگار دوره و زمون ان
ــروزم او رو  ــدگاه ام ــا دي ــدم. ب ــي رو از ذهــن گذرون بي‌ب

ــردم.  ــي ک بررس

ــتراتژي  ــه اس ــده؛ بلک ــوض نش ــه ع ــگار دوره و زمون ان
ــا کارهــاي خــودش و قصــه  ــي ب ــر کر��ده. بي‌ب مـا� تغيي
و امثال‌و‌حِکَ��م م��ا رو تربيتــ مي‌کــرد و مــا اصــاً 
ــه.  ـ مي‌کن �ـديم کـه� داره م��ا رو تربيتـ متوجـه� نمي‌ش

ــت و  ــر بي‌بـي� اين�ـ ب��ود کـه� راه درس��ت رو مي‌رف هن
ــم.  ـ مي‌کردي ـ پش��ت سر��ش حرکتـ ـ همـ ماـ

ــم و  ــي و فيل ــاي تبليغات ــان از تابلوه در روزگار بي‌بي‌ج
ــود.  ــري نب ــاز خب تيزره��اي فرهنگ‌س

فرهنــگ  امــا  نمي‌شــد؛  فرهنگ‌سر�ـا ه��م س��اخته 
مي‌شــد.  س��اخته 

بي‌بي‌جــان، پندهــا رو از بــزرگان فرهنگــي آموختــه 
ــت.  ب��ود و بر��اي م��ا قص��ه‌اش رو مي‌گف

ــر  ــا آج ــه ب ــود ک ــگ ب ــة فرهن ــي، قص �ـتراتژي ‌بي‌ب اس
ــان،  ـ. ب��ا اس��تراتژي بي‌بي‌ج و آهن�� س��اخته نمي‌شدـ
ــة  ــد و هم ــرا بودن ـ کوچـه� پس‌کوچه‌ه��ا فرهنگ‌س همةـ

ــاز. آدم‌ه��ا فرهنگ‌س


