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اداي آقا معلم

ــتِ او رو  ــم کــه از کلاس بيــرون رفــت، ســعيد کُ آقامعل
ــا خــودکار روي  پوشــيد. کلاس از خنــده منفجــر شــد. ب
ــدِ صــدا  ــا تقلي ــت: »ســاکت. ســاکت« و ب ــز زد و گف مي
ـ آقامعل��م شر�وع کر��د ب��ه حــرف‌زدن: »توجــه  و لهجةـ
ــدم.  ــح ب ــون توضي ــئلة اول رو برات ــا، مس ـ بچه‌ه کنيدـ
عزي��زانِ من��، اگرــ آ و ب اعـد�اد اول باش��ند، ب‌ميم‌ميــم 
ــه  ــا. متوج ــت ب��ا حاصل‌ضر��ب اون‌ه اون‌ه��ا برابر�� اس
ش��ديد؟« از جاــ بلن�ـد شدــ و شرــوع کــرد ب�ـه ق��دم‌زدن. 

بچه‌هــا  مـ�ي‌داد،  انج��ام  ک��ه  حرکت��ي  هر��  ب��ا 
مي‌خنديدنــد. بــا گــچ روي تختــه يــه مســتطيل کشــيد. 
ــاً اداي  ــن دقيق ـ ايسـت�ادن و راه‌رفت س��عي مي‌کر��د موقعـ
معل��م رو دربي��اره. گفـت�: »عزي��زان من��، مي‌دونيــد کــه 
ــن مســتطيل  ــه شــکل اي ــه ب ــره مي‌تون ــک کُ مقط��ع ي

ــه«.  باش

ــم وســط چارچــوبِ در  �ـدة بچه‌هــا قطــع شــد. آقامعل خن
ايســتاده بــود. ســعيد خشــکش زد. آقامعلــم بــا اخــم بــه 
ــي  ــت روي صندل ــرد و رف ــي ک ــعيد نگاه ــا و س بچه‌ه
ــم رو در  ــت آقامعل ــعيد خواســت کُ ــودش نشســت. س خ
بي��اره؛ ام��ا آقامعلــم گف��ت: »درش نيـا�ر. فعل�اً همون‌جــا 

ـ مي‌شــه«. ـ ببين��م چيـ �ـاش تاـ ب

ادامهــ داد: »ده‌ يــازده ســاله کــه بــودم بــا پــدرم 
ــر  ــاي منب ــوم پ ــق. اون مرح �ـم مس�ـجدِ جامعِ‌عتي مي‌رفت
ــا  �ـم ب��ا بچه‌ه ن� ه ـ و م آق��اي دس��تغيب مي‌نشستـ
ــة  ــخنراني و لهج ــرز س ــه ط ــردم. هميش ب��ازي مي‌ک
ــات  ــي اوق ــود و گاه ــذاب ب ــرام ج ــتغيب ب ــاي دس آق
ــا  ـن رو تقليـد� مي‌کر��دم و بچه‌ه س��خنراني‌هاي ايشوـ
ــوي  ــه و جل ــوي خون ــن کار رو ت ــار اي مي‌خنديدنـد�. يه‌ب
بابــام انجــام دادم. بابــا گوشــم رو گرفــت و کلــي دعــوام 

ــرد.  ک

فرداصبــح مــن رو بــرد خونــة ايشــون و گفــت کــه بايــد 

ــه  ــد. درِ خون ــت کنن ــه حلال ــواي ک ــا بخ ــري و از آق ب
ــورت  ــال مش ــهر درح ــزرگان ش ــا از ب ــد ت ــود. چن ــاز ب ب
ــتان  ــت داس ــا لکن ــد ب ــي رفتن ــد. وقت ــون بودن ــا ايش ب
ــون لهجــة  ــا هم ــد و ب ــدي زدن ــردم. لبخن ــف ک رو تعري
فاخر�� ش��يرازي گفتن��د: »جون��م، حلالـت� مي‌کنــم؛ ولــي 
شــرطش اينــه کــه هميــن الآن جلــوي خــودُم اداي مــن 

ــاري«.  رو در بي

ــس  ــت خي ــم از خجال ــة بدن ــود. هم ــخت ب ــي س خيل
عــرق شــده بــود؛ امــا بالاخــره ايــن کار رو انجــام دادم. 
ايش��ون مي‌خنديدن��د و کم‌کــم بابــام هــم خنديــد. چنــد 
ــران رو  ــد: »اداي ديگ ــد و گفتن ــم دادن ــکلات به ــا ش ت
درآوردن کار خوب��ي نيس��ت؛ وليــ من�ـ اينــ ش��کلات‌ها 
رو بهتــ م��ي‌دم چــون معلوم�ـه کــه حرف‌هــاي مــن رو 

ــاد گرفتــي«.  پــاي منبــر گــوش دادي و خــوب ي

رو کردنــد بــه بابــام و بــا خنــده گفتنــد: »بچــة باهوشــيه. 
ــدش مســجد« و ســرم رو  ــش کــردم. بيشــتر بياري حلال

بوســيدند.

پاه��اي س��عيد خس��ته شدــه ب��ود و اين‌پ��ا و اون‌پــا 
ــعيدجان،  ــه س ــت: »آخ ــد و گف ــم خندي ــرد. آقامعل مي‌ک
منــ باــ ت��و چهــ کار کنمــ ک��ه هر� دو ت��ا مسئــله‌اي کــه 
ــي آروم گوشــش  ــود« و خيل ــط ب ــح دادي هــم غل توضي
ــرو  ــار و ب ــن رو در بي ــت م ــه داد: »کُ ــت و ادام رو گرف
ــئله رو ازت  ــا مس ــد ت ــن چن ــردا اي ــرِجات. ف ــين س بش
ــت  ــدي حلال ــواب ب ــت ج ــه درس ــم، اگ س��ؤال مي‌کن

مي‌کنــم«.
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سرهنگ

ــخ  ــن ي ــوي پوتي �ـت‌هام داره ت حـس� مي‌کر��دم انگش
ــردم.  �ـع مي‌ک ــم رو جم ـ ش��ش‌دانگ حواس ـ. بايدـ مي‌زنهـ
ــام رو  ـ از هم‌خدمتي‌ه هفت‌هشـت� ش��ب پي��ش، يکيـ
باــ تيرــ زده بودنـد�. هر�� لحظ��ه فکر�ـ مي‌کــردم الآن يــه 
ــار وسوســه شــدم کــه  ــالا. چنــد ب نفــر از پله‌هــا ميــاد ب
تــوي اتاقــک بــالاي برُجــک آتيــش درســت کنــم؛ امــا 

ترســيدم. 

حــس کــردم چيــزي از وســط تاريکــي بــه طرفــم 
ــودم. ســياهي  مي‌يـا�د. گلن‌گــدن رو کشــيدم. ترســيده ب
جلوتــر اومــد. بــا تمــام قــدرت داد زدم: » ايييســت. 
ــرق  ــم«. ع ـ ش��ليک مي‌کن ــمِ شـب� رو بگ��و وگرنهـ اس
مي‌ريختـم�. دعـا� مي‌کــردم کــه خــرس باشــه؛ امــا 
ــودم  ــور ب ــاردار. مجب ــيم خ ــمت س ــه س ــت ب ــدم رف دي
ــد.  ــا پيچي �ـداي شـل�يک ت��وي کوه‌ه �ـليک کن��م. ص ش

ــن شــدم کــه  ــي مطمئ ــزن«. وقت ــاد زد: »ن ســياهي فري
ــم:  ــاره گفت ــان دوب ــراي اطمين ــيدم. ب ــه بيشــتر ترس آدم
ــم.  ــه ســمتش نشــونه رفت »اســمِ شــب« و اســلحه رو ب
ــاي  ــه اعض ــتم ک فر��ار کر��د. ش��ليک کر��دم. مي‌دونس
ــابم رو  ــام خش ــتند. تم ــا نيس ــولًا تنه ــا معم گروهک‌ه
ــي ســريع خشــاب دوم رو گذاشــتم.  شــليک کــردم. خيل
ــه  ــدم ک ــک دي ــة نزدي ـيه‌اي رو روي تپ ــه ساـ ـ لحظ يهـ
داره فر��ار مي‌کنــه. دو تــا رگبــار بــه ســمتش زدم. تمــام 

ــود.  ــرده ب ــرس عــرق ک ــم از ت بدن

ــم راحــت  ــا ش��نيدن ص��داي ماش��ين پاس‌بخــش خيال ب
ــد از گــزارش، پُســت  ــا ســرباز رســيدند. بع ــج ت شــد. پن
ــگان  ــة ي ــگاه. هم ــه خواب ــتم ب ــل دادم و برگش رو تحوي

ــد.  صــداي تيرهــا رو شــنيده بودن

يــک ســاعت بعــد، از چــادر فرماندهــي مــن رو خواســتند. 
ــدم،  ــي وارد ش ــد. وقت �ـواب بـا�ز نمي‌ش چش��م‌هام از خ
فرمانــدة يــگان نشســته بــود. يــه اســتوار غريبــه هــم بــا 

چش�ـم‌هاي نگــران کنــارش بــود. خبــردار ايســتادم. زيــر 
نــگاه ســنگين ســرهنگ لــه شــدم. 

بــا صــداي بلنــد گفــت: »ســرباز، ايــن ســروصداها رو تــو 
راه انداختــه بــودي؟« گفتــم: »قربــان، يــه نفــر بــه ســيم 
ــت  ــا رعاي ــد ب ــت دادم و بع ــد. ايس ــک ش ــاردار نزدي خ

همــة قوانيــن شــليک کــردم«. 

ــردي،  ــليک ک ــش ش ــه به ــي ک ــي کس داد زد: »مي‌دون
ــا  ــگان م ــه ي ــازه ب ــه ت ــوده ک ــتوار ب ــرکار اسُ ــن س همي

ــزام شــده؟«  اع

ــود  ــوم ب ــه معل ــم ک ــتوار انداخت ــرکار اسُ ــه س ــي ب نگاه
ســرهنگ حســابي از خجالتــش دراومــده. خواســتم حــرف 
بزنــم کــه ســرهنگ رئيــس دفتــرش رو خواســت و گفت: 
ــزن و  ــرباز ب ــن س ــراي اي ــت ب »بيس��ت روز اضافه‌خدم
سـ�ه‌ماه مرخصي‌هــاش رو لغــو کــن« و نگاهــي بــه 
مــن کــرد و گفــت: »بــرو بيــرون«. بهــم برخــورده بــود. 

دلــم رو بــه دريــا زدم و گفتــم: »ولــي جنــاب ســرهنگ، 
مــن در حــال انجــام وظيفــه بــودم و بايــد شــليک 
مي‌کرــدم. فکر� کني��د اگر�� دش��من ب��ود چــي مي‌شــد«. 

ــت: »  ــت و گف ــم رو گرف ــد و گوش ــد ش ــرهنگ بلن س
ــرکار  ــن س ــردي و اي ــي ک ــاب خال ــا خش ــادون! دو ت ن
ــه  ــود ک ــمن ب ــه دش ــته. اگ ــا نشس ــتوار الآن اينج اسُ
ــه زده  ــاش اگ ــن ب ــود. مطمئ ــه ب ــس معرک ــت پ کلاه
ــي  ــت رو از فرمانده ــانِ خدمت ــش، الآن کارتِ پاي بودي

مي‌گرفتــم«.
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ماه عسل

ــا فــرودگاه  زن اش��ک مي‌ريخــت. عــروس و دامــاد رو ت
ــرور  ــرش رو م ــرات دخت ــوي راه خاط ــد. ت ــه کردن بدرق
رو.  بچگ��ي‌اش  دوران  ش��يرين‌کاري‌هاي  مي‌کر�ـد. 
س��خت‌گيري‌هاي  و  نوجوان��ي  دوران  لج‌بازي‌ه��اي 

ــه.  مادران

تمــوم  بفهمــه  کنــه  »خــدا  گفــت:  زيرِلــب 
ــوزي  ــر دلس س��خت‌گيري‌هاي دوران نوجوان��ي‌اش از س
و عش��ق بــوده«. مر��د گف��ت: »ايــن ‌چــه فکريــه! معلومــه 
ــون  ــعادتش رو مدي ــة س ــرت هم ــه. دخت ـ مي‌فهم کهـ
هم��ون ســخت‌گيري‌هاي دلســوزانة توئــه«. وقتــي 
ــد. زن  ـاي اذون صب��ح مي‌اوم ـ خون��ه رس��يدند، صدـ بهـ
ــوي  ــش رو ت ــاس و جواهرات ــه لب ــت ک ــاز رف ــد از نم بع
ــة جواهــرات و  ــود. از جعب ــاز ب کمــد بگــذاره. درِ کمــد ب
پول‌هاشــون خبــري نبــود. بــا تــرس شــوهرش رو صــدا 
زد. خونـه� رو گش��تند. دزد چيزه�ـاي ب��اارزش ديگ��ه‌اي رو 

ــود.  ــرده ب ــا خــودش ب ــم ب ه

مر��د درحالي‌ک��ه سـع�ي مي‌کــرد زن رو آروم کنــه، 
گفــت: »لطفــاً چيــزي بــه کســي نگــو. يــه ناراحتــي رو 
بــه دو ناراحتــي تبديــل نکــن. مالمــون رو کــه بردنــد از 
فر�ـدا باي��د سر��زنش و سـؤ�ال و جـو�اب همس��ايه‌ها رو 

ــم«.  هــم تحمــل کني

زن ک��ه بــه دانايــي و تجربة��‌ همســرش اعتمــاد داشــت، 
قبــول کــرد؛ امــا تــا صبــح خوابــش نبــرد. 

ــس  ــه ح ــوي خون ــي ت ــون خيل ــي دخترش ــاي خال ج
ــرد.  ـي مي‌ک ــاق دختر�� رو گردگيرـ مي‌شـد�. صبح‌ه��ا ات
هر��روز چيدمــان اتاقــش رو عوــض مي‌کــرد و مشــغول 
تماش��اي آلبوم‌هـا�ي قديمـي� مي‌شــد. مــرد روزهــا 
ســرِ کار بــود؛ امــا يــه لحظــه از فکــر همســرش بيــرون 

نمي‌اومــد. 

ــت  ــا پاک ــد ت ــدون و چن ــا گل ــد ت ــا چن ــر ب �ـه‌روز عص ي
ــن.  ــوي بالک ــد ت ــا رو چي ب��ذر اوم��د خون��ه. گلدون‌ه
ــروز  ــت: »از ام ــده گف ــا خن ــدا زد و ب ــرش رو ص همس
مي‌خـو�ام گل‌هــاي زينتــي پــرورش بــدم و ســبزي 
ــه  ــط ب ــه فق ــردم اگ ــاب ک ــم. حس ــد کن ــک تولي ارُگاني
اداره  از  فاميــل و همس��ايه‌هامون بفروشــم، درآمــدم 
بيشــتره«. زن خنديــد و گفــت: »حتمــاً اينجــا هــم ديگــه 
ــد.  ــر دو خنديدن ــت«. ه ــه اس ــت و مزرع ــن نيس بالک

زن از همــون شــب کارِ کاشــت بذرهــا رو شــروع کــرد. 
ــتاده  ــي ايس ــف نونواي ــوي ص ــرد ت ــد م يک��ي‌دو روز بع
بــود کــه جوانــي کــه قبــاً هــم چندبــار ديــده بــودش، 
ســام کر��د. جواب��ش رو داد. ج�ـوان احوال‌پرســي کــرد و 
گف��ت: »راسـت�ي دزدِ خونه‌ تــون پيــدا شــد؟« مــرد گفــت: 
 »بلــه، شــکر خــدا«. جــوان تعجــب کــرد و گفــت: 
ــرد  ــم ک ــوي ه ــاش رو ت ـد؟«. مر��د اخم‌ه » اِ ! ک��ي بوـ
ــم  ــتش رو محک ــچ دس ــردت« و مُ ــودِ نام ــت: »خ و گف

ــت.  گرف

اهــل محلــه کــه متوجــه شــدند، کمــک کردنــد و جــوان 
ــکايت  ــم ش ــع تنظي ــد. موق ــري دادن ــل کلانت رو تحوي
ــرد  ــناختيد؟« م ــن رو ش ــا م ــيد: » از کج ــوان پرس ج
گفــت: »همــون شــب فهميــدم کــه دزدي کــه باحوصلــه 
بــه خونــة مــا دســتبرد زده، خيلــي غريبــه نيســت. معلــوم 
بـو�د م��ا رو زيرنظر�� داش��ته. هيچ‌کــس از ايــن موضــوع 
خبر�� نداشتــ، فقط�� مـن� مي‌دونســتم و همســرم و 
ــودت رو  ــا خ ــودم ت ــر ب ــرده. منتظ ــه دزدي ک ــي ک کس

ــي«. ــي کن معرف
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ــد.  ــن چندمين�ـ ب��ار ب��ود ک��ه مهس��ا گرسـن�ه مي‌مون اي
ــوي  ــح ت ــود کــه لقم��ه‌اي کــه مامانــش صب ــد روز ب چن
عالــم  تــوي  مي‌شــد.  غيـب�  مي‌گذاشتــ،  کيفـش� 
ــه  ــزي ب ــد چي ــرد: »نباي ــر ک ــودش فک ــا خ ــي ب بچگ
ــه«.  �ـنوه دعـو�ام مي‌کن مامان��م بگ��م، چ��ون اگ��ه بش
ــدادي  ــادن م ــت. صــداي افت لـا مي‌گف خان��م داش��ت ام
ــي  ــه روي نيمکــت عقب ــي ک ــيد. دخترک ــوش رس ــه گ ب
ــرداره.  ــدادش رو ب ــه م ــز ک ــر مي ــت زي ــت، رف مي‌نشس
يــه آســتين صورتــي از زيــر نيمکــت رفــت تــوي کيــف 
ــرا  ــه چ ــد ک ــد و فهمي ــا دي ــت. مهس ــه رو برداش و لقم

ــه.  ـ مي‌ش لقم��ه‌اش هر��روز ناپديدـ

خواس��ت دعوــا کنــه يـا� ب��ه خانم‌معلــم بگــه؛ امــا چيــزي 
نگفــت و ســکوت کــرد. شــب ســرِ ســفرة شــام قضيــه 
ــت:  ــادر گف ــرد. م ــف ک ــادرش تعري ــدر و م ــراي پ  رو ب
»کارِت خيلــي خــوب بــود کــه ســکوت کــردي و آبــروش 
ــه  ــود ک ــوب ب ــي خ ــم خيل ــن کارِت ه ــردي. اي رو نب
ــد  ــا مطــرح کــردي. بچــه نباي ــا مــن و باب موضــوع رو ب
هيــچ چيــزي رو از بابــا و مامانــش مخفــي کنــه. هرچــي 
باش��ه پــدر و ماــدر مَحر�ـم رازهــاي بچه‌شــون هســتند«. 

بعــد از شــام باب��اي مهس��ا گفتــ: »يکــي ‌دو ســال پيــش 
رفتــه بوديــم بــازار. بــراي ناهــار بــه رســتوراني کــه تــوي 
بــازار بــود، رفتيــم و همــه چلوماهيچــه ســفارش داديــم. 
ــده  ــم ي��ه س��يخ کباب‌کوبي �ـد، ديدي وقت��ي غ��ذا رو آوردن
هــم همــراه غــذاي ماســت. گفتــم: تــوي ليســت 
ــد  ــا لبخن ــان‌دار ب ـد. مهم س��فارش م��ا کباب‌کوبي��ده نبوـ
�ـا اولين�� ب��اره ک�ـه اينج��ا تشر��يف مي‌آريــد!  گف�ـت: گوي
رســم مــا اينــه کــه روي هــر ســفارش يــه ســيخ کوبيــدة 
مجانــي بگذاريــم. کنجــکاو شــدم کــه دليلــش رو بفهمم. 
بعــد از غــذا ســراغ مالــک رســتوران رو گرفتــم. پيرمردي 
خوش‌اخــاق و خنـ�ده‌رو اومــد و کنارمــون نشســت. 
شر�ـوع کر��د بــه تعريــف ک��ه از ده‌ســالگي شــاگرد يکي از 

ــم و  ــد مي‌رفت ـدم. ظهره��ا باي قالي‌فروش‌ه��اي ب��ازار بوـ
واس��ه اوس��تا ناه��ار مي‌گرفتــم. مــن ناهــارم رو از خونــه 
م��ي‌آوردم و معمــولًا اوســتا بــراي ناهــار کبــاب ســفارش 
ــاب  ــوي کب ــا حُجــره ب ــي ت ــر روز از چلوکباب م��ي‌داد. ه
مي‌خـو�ردم و دلـ�م غش‌وضعـ�ف مي‌رفــت، دريــغ از 
ــارف  ــن تع ــه م ــاب ب ــه لقمــه کب ــار اوســتا ي اينکــه يه‌ب
ــه  ــرم و ب ــودم رو بگي ــوي خ ــتم جل �ـه‌روز نتونس کن��ه! ي

کبــاب ناخُنــک زدم. 

ــوردم.  ــي ازش خ ــک مفصل ــن کت ــد و م ــتا فهمي  اوس
بعــد  روز  از  رســيد.  چلوکبابــي  صاحــبِ  بــه  خبــر 
ــيخ  ــه س ــم، ي هروقـت� بر��اي گرفتن�� ناهـا�ر مي‌رفت
ــورم.  ــوي راه بخ ــه ت ـ م��ي‌ داد ک ــدة اضاف��ي بهمـ کوبي
ســال‌ها بعــد کــه خــدا قســمت کــرد و خــودم صاحــب 
رس��توران شـد�م، بر�ـاي ش��ادي روحــش بهــ مش��تري‌هام 
ــاگرد  ــه ش ــايد ي ـ م��ي‌دم. ش ي��ه س��يخ کوبي��دة اضافيـ
ــره«.  ــاب بخ ــتاش کب ــه اوس ــه واس ــده باش ــه اوم ديگ
ــه مهســا داد و گفــت:  ــا لقمــه ب ــادر دو ت ــح م ــردا صب ف
»مامان‌ج��ون، يک�ـي از اين�� لقمه‌هــا رو بگــذار تــهِ کيــف 
واســه خــودت. يکــي ديگــه رو مثــل هميشــه بگــذار تــا 
ــي و  ــتت بگ ــه دوس ــزي ب ــادا چي ــرداره. مب ــتت ب دوس

ــي!«. خجال��ت‌زده‌اش کن
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ــه  ــود ک ــزرگ ب ــن ب ـ يـه� آب‌گرم‌ک �ـپزخونة ماـ ت��وي آش
جلــوش يــه در داشــت. مــادر خدابيامــرزم هميشــه دوتــا 
ــار  ــيِ کن ــوي جاکبريت ــي ت ــت. يک ــت داش قوطي‌ کبري
ــالم و  ــاي س اج��اق‌گاز ک��ه پُر�ـ ب��ود از چوب‌کبريت‌ ه
تــوش  کــه  آب‌گرم‌کــن  درِ  پشــت  همــ  يک��ي 
مي‌داشــت. نگـه�  رو  س��وخته  چوب‌کبريت‌ه��اي 

ــودم. بــوي  ــازي ب ي��ه‌روز ظهــر تــوي کوچــه مشــغول ب
خــوشِ خــورشِ بادمجــون مــن رو کشــوند تــوي خونــه 
و مجبــورم کــرد کــه بــه آشــپزخونه ســر بزنــم. مــادر يــه 
ــدي  ـ ته‌بن �ـت: »يهـ ـم و گف ـي گذاش��ت جلوـ پيش‌دستـ

ــه«.  ــر ش ــار حاض ــا ناه ــن ت بک

چوب‌کبريــتِ  يـه�  و  کر��د  ب��از  رو  آب‌گرم‌کن��  درِ 
نيم‌سـو�خته برداش��ت. چ�ـوب رو ب��ا ش��معک آب‌گرم‌کــن 
آتي��ش زد و باهاش اجاق‌ رو روشــن کــرد. گفتم: » مامان، 
ر�ا اين�� کبريت‌ه��اي س��وخته رو نگ��ه م��ي‌ داري؟«.  چ
گف��ت: »اين‌ه��ا تــوي زندگيــ بـه� من�� کمکــ مي‌کننــد. 
ــرام  ــا ب ـد مي‌دنـد�. اين‌ه ــاي زي��ادي ياـ ب��ه من�� چيزه
ــه داد:  ــد و ادام ــد« خندي ــد. ماشــين خريدن ــه خريدن خون
ــار اســتفاده کــرد،  ــزي چندب ــي مي‌شــه از چي »چر�ا وقت
دورش بين��دازم. مي‌دونـي� بر��اي درسـ�ت‌کردن ايــن 

ــه؟«  ــع مي‌ش �ـا درخ��ت قط چوب‌ه��ا چن��د ت

يه‌دون��ه از چوب‌هــا رو برداشــت و گفــت: » بــزرگ 
کـه� بشـي�، بهتر�� درک مي‌کنـي� ک��ه اين�� چوب‌کبريــت 
ــه.  ــه و کارخون ــي خون ــاس. يعن ــي لب ــش. يعن ــي کف  يعن
کــه  کننــد  عــادت  مــردم  اگــه  مملکــت.  يعنــي 
ــه  ــت ديگ چوب‌کبري��ت س��وخته رو دور نريزن��د، اون‌وق

نمي‌دنــد«.  هـد�ر  ه��م  رو  آب 

صدــاي زنــگ خونــه بلن��د شدــ. داش�ـتم بـه� حرف‌هــاي 
ــوه  ــا کيســة مي ــد ت ــا چن ــا ب ــردم. باب ـ مي‌ک مامـا�ن فکرـ
ــامم رو داد.  ــواب س ــا ج ــردم. باب ــام ک ــد. س وارد ش

ــت رو از  ــت و تش ــتي ريخ ــوي تش ــا رو ت ــادر ميوه‌ه م
ــة  ــت گوش ــرد و گذاش ــا ک �ـه‌ها رو ت ـد. کيس آب پُر�� کرـ
کابينــت. درِ پلوپــز رو برداشــت. بــوي برنــج فضــا رو پــر 
کــرد. کنــار مــن نشســت و گفــت: » اســتفادة چندبــاره از 
ــفرة  ــر از ظــرف و س ــتفادة کمت ــي اس ــت، يعن چوب‌کبري
يه‌بارمصر��ف. مي‌دونـ�ي در س��ال چه‌قــدر از درآمــد 
خانواده‌ه��ا ب��ا همين�� س��فره‌هاي يه‌بارمصر�ـف م��ي‌ره 

ــه؟«  ــوي ســطل زبال ت

ــه گذاشــت  �ـه‌اي ب��ا برچس��ب رُب‌گوج ي��ه ظر�ف شيش
ــد  ــر بع ــراي دِس ــه ب ــن بمون ــت: »اي ــز و گف روي مي
ــه داد:  ــده ادام ــا خن ــرد و ب ــاز ک ــار«. درش رو ب  از ناه
»اون چوب‌سوــخته‌ها بــه مــن يــاد دادنــد انجيــرِ لهيــده 
ــم  ــزم و باهــاش مارمــالاد درســت کنــم«. دل رو دور نري

بــا ديــدن مارمــالادِ انجيــر غــش رفــت.

باب��ا ک��ه صحبت‌ه��اي من�� و مام��ان رو مي‌شــنيد، لبخنــد 
زد و گف��ت: »از پيرمر�ـدي پرسيــدند توــ چه‌طــور هفتــاد 
ــي؟  ـ مي‌کن ـت زندگيـ �ـا همسرـ ــدون مش��کل ب س��ال ب
گفــت: مــن از نســلي هســتم کــه وقتــي کفشــمون کهنه 
مي‌ش��د، دورش نمي‌انداختيـ�م. تعمير�ـش مي‌کرديــم. 
ــم  ــا ه احتم��الًا اگ��ه بگرديـم� تـو�ي آ‌ش��پزخونة اون‌ه
ــدا  ــوخته پي ـ پر�� از چوب‌کبريت‌ه��اي نيم‌‌س ي��ه قوطيـ

ــم. ــه خنديدي ــه«. هم مي‌ش
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ديگــه  قوطي‌کبريــت  ي��ه  جعبـ�ه‌  تــوي  از  دوس��تم 
برداش�ـت و گفـت�: »اينــ قوطــي ‌هــم بــراي مــن نقــش 
ــة مهــم  ــا نکت ــد ت ــش چن ــا ديدن اســتادي داره؛ چــون ب
يــادم ميــاد«. آهــي کشــيد و گفــت: »دايــيِ خدابيامــرزم 
ــف مي‌کر��د ک��ه پنج��اه س��ال پي��ش ي��ه بن��ده‌  تعري
ــه  ــت ک ــره داش ــازار حج ــوي ب ــب ت ــام آقارج خ��دا به‌ن
ــد  �ـاز داش��تند، مي‌رفتن ـ ب��ه پ��ول ني �ـا هروقتـ بازاري‌ه

ــراغش.  س

ي��ه‌روز تــوي حجــرة آقارجــب نشســته بــودم و مشــغول 
تعميــر قالــي بــودم کــه پســرِجواني وارد شــد. ســام کرد 
ــي اومــدم کــه شــصت  و گفــت کــه مــن ازطــرف فلان
ــب  ــرم. آقارج ــت بخ ــرم پوس ــم و ب ــرض کن ــن ق توم
گفــت: »بگــو ببينــم ضمانتــت چيــه؟« جــوان کــه 
معلــوم بــود خيلــي بــه خــودش مطمئنــه گفــت: »چيــزي 
 بــراي ضمانــت نــدارم؛ ولــي کســي کــه مــن رو فرســتاده 
ــه  ــاد کن ــت اعتم ــه به ــه اگ گفت��ه آقارج��ب آدم‌شناس
برمي‌ گردونــي،  رو  پول��ش  ک��ه  بشهــ  مطمئــن  و 

بهت قرض مي‌ده«.

پــول  »الآن  گفــت:  و  داد  تکــون  ســري  آقارجــب 
ــم  ــرد ببين ــر برگ ــل از اذون ظه ــرو، قب ــاً ب ــدارم، فع  ن

چي مي‌شه«. 

ــر  ــت. ســاعتي از اذون ظه ــرد و رف پســر خداحافظــي ک
گذش��ته ب��ود و م��ا مش��غول تعطيل‌کــردن حجــره بوديــم 
کــه ســر و کلــة جــوان پيــدا شــد. رفــت ســراغ آقارجــب 
و ســام کــرد. آقارجــب جــواب داد. پســر جــوان گفــت: 
ــن  ــب آخري ــول«. آقارج ــراي پ ــودم ب ــده ب ــح اوم »صب
ــت:  ــن گف ــه م ــره و ب ــوي حج ــت ت ــه رو گذاش  قاليچ
ــرد و  ــگاه ک ــوان ن ــه ج ــم ب ــا اخ ــد ب ــد«. بع »در رو ببن
گفــت: »من�� ب�ـه توــ پ��ول قر��ض نم��ي‌دم. مردِحســابي 
ــول مــن رو  ــو پ ــاي. ت ــل از اذونِ ظهــر بي ــود قب ــرار ب ق

ــس نم��ي‌دي«.  پ

پســر بــا تعجــب گفــت: »بــه مــن اعتمــاد کنيــد، 
ــه  ــو الآن ک ــت: »ت ــب گف �ـي‌دم«. آقارج ًـ پ��س م حتماـ
ــه  ــدي واي ب ــر اوم ــول دي ــن پ ــراي گرفت ــاز داري، ب ني
ــت  ــت. پســر رف ــاد و رف ــش!« و راه افت ــس دادن حــال پ
دنبــال آقارجــب و کلــي خواهــش کــرد. آقارجــب گفــت: 
»صب��ح بي��ا ببينــم مي‌تونــم بــرات کاري بکنــم يــا نــه«. 
فرداصبــح پســر جــوان دوبــاره بــه حجــره اومــد. آقارجــب 
رو بــه مــن و جــوان کــرد و گفــت: »مــن تــا ســرِ بــازار 

ــردم«.  م��ي‌رم و بر�� مي‌گ

من� سر��گرم تعمير� ب��ودم و ج��وان نشســته ب��ود. کم‌کــم 
حوصلة�� ج��وان سر�� رف��ت و شر��وع کر�ـد ب��ه ق��دم‌زدن. از 
جيب�ـش ي��ه قوطي‌کبريــت درآورد. يــه نخــش رو آتيــش 

زد و بهــش خيــره شــد تــا آخــر ســوخت. 

ــي  ــرد. وقت ــودش رو ســرگرم ک ــا خ ج��وان ب��ا کبريت‌ه
ــت  ــخ کبري ــه ن ــوان ي ــت ج ــوي دس ــد ت ــب اوم آقارج
ــوب  ــر از چ ــاش پ ــوي پاه ــود و جل ــوختن ب ــال س درح

کبريت‌هــاي ســوخته. 

آقارجــب رو کــرد بــه جــوان و بــا غيــظ گفت: »پــول اين 
ــي  ــي داده؟« ج��وان قيافة�ـ حق‌به‌جانب کبريت‌ه��ا رو ک
گرفــت و گفــت: »مــن«. آقارجــب گفــت: »مــن بــه تــو 
ــي،  ــودت رحـم� نمي‌کن �ـالِ خ پ��ول نم��ي‌دم. تـو� ب��ه م

واي بــه حــال مــالِ ديگــرون«. 

داســتان بــه اينجــا کــه رســيد دوســتم خنديــد و گفــت: 
»مي‌بينــي يهــ چوب‌کبريــت چه‌قــدر حــرف بــراي 

ــن داره؟« گفت
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روي ميــز کارش يــه جعبــه بــود و تــوي جعبــه چنــد تــا 
قوط��ي‌ کبري��ت. معل��وم ب��ود ک��ه از کبريت‌هــا اســتفاده 

نمي‌کنــه. 

پرس��يدم: » اين�� قوطيــ کبريت‌هــا چيــه کــه روي 
ميزــت نگهــ داش��تي؟«. خنديـد� و گف��ت: »اين‌هــا 
ــن  ــب م ــرة متعج ــه چه ــتند«. ب ــن هس ـاد‌هاي م استـ
ــا  ــت و ب ــا رو برداش ــي از قوطي‌ه توجهـي� نکر��د. يک
ــاددادن  ــراي ي ــزي ب ــي گفــت: »هرکــس چي ــي ادب لحن
ــک  ــد ي ــور مانن ــه ت��و دارد. هيچ‌ک��س نمي‌دانـد� چه‌ط ب

ــد«.  ــتفاده کن ــارو اس ــاي ج ــپور از پهن سُ

قوطــي رو تــوي دســتش چرخونــد و ادامــه داد: » بــه نظرِ 
من�� هرک�ـس و هرچيـز�ي مي‌ تونه معلم و اســتادِ ما باشــه؛ 
ــادآور  ــن ي ــراي م ــا ب ــن قوطي‌‌ه �ـدوم از اي مثل�اً هرک
ي��ه نکتة�� مه��م زندگ��ي هس��تند«. لپ‌تاپــش رو بســت 
ــروع  ــز. ش ــرد روي مي ــي ک ــا رو خال �ـوب ‌کبريت‌ه و چ
ــرد اون‌هـا� رو روي‌ هـم� چي��دن. گف��ت: »س��ال‌ها  ک
ــام داشــت  ــودم. باب ــه نشســته ب ــاطِ خون ــار حي پيــش کن
ــر  �ـه‌ام س �ـي‌داد. حوصل ت��وي باغچـه� گل‌هـا� رو آب م
ــت  ــرو از مامان ــت ب ــا گف �ـي‌زدم. باب �ـود و ن��ق م �ـه ب رفت
ــم  ـ. بـا� بي‌حوصلگــي رفت ي��ه قوطي‌کبري��ت بگير�� و بياـ
و کبري��ت رو آوردم. باب��ا چوب‌کبريت‌هــا رو ريخــت 
لبــة اي��وان و گف��ت اين‌ه��ا رو بچين�� روي ‌هــم، ببينــم 
ــا  ــزه. ت چه‌ق��در مي‌تونــي روي هــم بچينيشــون کــه نري

ــودم.  ــغول ب ــا مش ظهر�ـ ب��ا اون چوب‌کبريت‌ه

ــه  ــرد ک ــف ک ــه تعري ــه قص ــدر ي ــار پ ــفرة ناه ــرِ س س
ــري از  ـ ت��وي ذهن��م مون��د: حکي��مِ‌ پي بر��اي هميشهـ
ــه  ــار کوچ ــه کن ــد ک ــردي رو دي ــت. م راهـي� مي‌گذش
ــه و  ـار رو نـگ�اه مي‌کن نشس��ته و عاطل‌وباطـل� در و ديوـ
بــه مرــدم زُل مي‌زنــه. مــرد وقتــي چشــمش بــه حکيــم 
افتــاد، ســام کــرد. حکيــم بــا اکــراه جــواب ســامي داد 

ـعتي بع�ـد وقت�ـي حکي��م از راه برمي‌گشــت،  و رف��ت. ساـ
ــا رو  ــا چوب‌کبري��ت‌ ب��ود و اون‌ه مر��د سر��گرم ب��ازي ب
ــام  ــرد س ــه م ــي ب ــا گرم ــم ب ــد. حکي ـ مي‌چي روي‌همـ
ــرد  ــرد. م ــي باه��اش احوال‌پرســي ک داد و بـا� خوش‌روي
کــه وقــت رفتــن لبخنــد حکيــم رو نديــده بــود و حــالا 
بــا خوش‌رويـِي� او روب��ه‌رو مي‌شــد، تعجــب کــرد و 
ــود و  ــخ ب ــون تل ــد اوقاتت گف��ت: گوي��ا داشـت�نيد مي‌رفتي

کم‌حوصلــه بوديــد؟ 

حکي��م خنديدــ و ج��واب داد: من�� هيچ‌وقـت� کم‌حوصلــه 
نيســتم. اوقاتــم هــم هميشــه شــيرينه. وقــتِ رفتــن تــو 
ــکاري  ــن آدم بي ــودي. م ــته ب ــکار نشس ــه بي ــار کوچ کن
ــدارم؛  ــه، دوســت ن ـده تل��ف مي‌کن ـ وقت��ش رو بيهوـ کهـ
امــا موقــع برگشــتن درحــال کار بــودي از اينکــه وقتــت 

ـ نمي‌گذشــت، خوشــحال شــدم.  بـه� بطالتـ

مــرد خنديــد و گفــت: الآن هــم مــن کاري انجــام 
نم��ي‌دادم. درح��الِ بـا�زي بــا چوب‌کبريت‌هــا بــودم. 
حکي��م گفـت�: همين�� ب��ازي بهتر�� از وقتــ تلف‌کردنــه«. 

ــود  ــده ب ــم چي ـ کـه� روي‌ه دوس��تم چوب‌کبريت‌هاييـ
رو جمعــ کر��د و ريختــ ت��وي قوط��ي. لبخن��د بام��زه‌اي 
روي لبشــ نق��ش بس��ت. قوطي‌کبريــت رو تــوي جعبــه 
گذاشــت و گفــت: »پنــد کبريتــي شــمارة يــک: هــر کار 

ــه«. ـاري و وقـت� تلف‌کردن ر� از بيکـ ــاده‌اي بهت س
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تــا ده‌ يــازده ســالگي، بابــام قهرمــان زندگيــم بــود. 
ــش رو  ــار و کلام ــم. رفت ــل او بش ــت مث �ـم مي‌خواس دل
ــوي  ــام ت ــر از باب ــردم بهت ـ مي‌ک ـ مي‌کر��دم. فکرـ تقليدـ

ــداره.  دنيــا وجــود ن

ــم  ــود. از کلاس پنج ــاوت ب ــي متف ــي کم دوران نوجوان
ــرد.  ــم رو بر��آورده نمي‌ک �ـد ديگ��ه همة�ـ توقعات ب��ه ‌بع
ــر  ــي فک ــي گاه ــه. حت ر�دم درک��م نمي‌کن فکر�ـ مي‌ک

ــداره.  ــتم ن ــردم دوس مي‌ک

ــد.  ــروع ش ــن ش ــاي م ــالگي انتقاده از ح��دود هجده‌س
چِراهايــي کــه ازنظــر خــودم خيلــي منطقــي بــود و پــدر 

ــرد.  ـن مي‌ک ــا بردب��اري تحملشوـ ب

ــوي  ــردم ت ــرأت ک ــه ج ــود ک ــالم ب بيس��ت‌و‌يکي‌دو س
ــه  ــم رو ک ــي نظرات ــادي و سياســي و تربيت مســائل اعتق
ــم.  ــار کن ــش اظه ــود، درمقابل ــف ب ــدر مخال ــا نظــر پ ب

ساس��ان، مر�ـد جوان�ـي بوــد کـه� وقت��ي بيس��ت‌وپنج ســال 
ــراز لطــف  ــا پــدرم ارتبــاط کاري پيــدا کــرد. اب داشــتم ب
ـدي ب��ود. بعض��ي صبح‌هــا  �ـه پ��درم غيرِعاـ و محبت�ـش ب
بر�ـاي پ��درم نوــنِ‌ ســنگک ت��ازه مـ�ي‌آورد. بعضــي 
ــه  ــاي هفت ــي روزه ــي. بعض ــير و آشِ محل ــا ش جمعه‌ه
ب��ه مح�ـل کارش سر�ـ م��ي‌زد و احوال��ش رو مي‌پرســيد. 
اصر�ـار داش��ت ک��ه باب��ام رو ببر��ه ماهي‌گيــري و تفريــح. 

کم‌ک��م ب��ا خانوــاده‌اش آشــنا شــديم و ارتباطمــون 
ــرد  ــام رو ب ــن و باب ــل م ــر ش��د. ي��ه‌‌روزِ تعطي نزديک‌ت
ــت  �ـه ماهـي� مي‌گرف �ـدرم ت��وي رودخون ر�ي. پ ماهي‌گي

ــم.  ــار رو آم��اده مي‌کردي ن� و ساس��ان ناه و م

ــات  ــه باب ــه مــن و گفــت: »خــوب ب ساســان رو کــرد ب
ن��گاه کن�ـ. باه��اش حر�ف ب��زن. حرف‌ هــاش رو بشــنو. 
قــدر باباداشــتن رو بــدون. مــن خيلــي وقتــه کــه 

ــا  ــام، ام ــت باب ــدم دس ــوان آب ب ــه لي ــواد ي دلـم� مي‌خ
نمي‌شــه«. اشــک از گوشــة چشــمش جــاري شــد. 
ساس��ان ادام�ـه داد: » توــي دني��ا فقط� يــه ‌نفــر هســت 
کــه حاضــره تــو برنــده بشــي، حتــي بــه بهــاي شکســت 
خ��ودش و اون بابات��ه. ايـن�‌ رو بفهــم. شــايد ديگــه 

ــه«.  ــي نباش فرصت

ــه  ــم. ديگ ــان زندگي ــد قهرم ــاره ش ــام دوب از اون ‌روز باب
ــه.  ـ مي‌کن �ـه دوس��تم داره و درکمـ �ـودم ک مطمئن�� ب

دو ســال بعــد فرصــت باباداشــتن بــراي هميشــه از مــن 
گرفتــه شــد و پــدرم آســموني شــد. 

امــروز خبــر درگذشــت يــه پــدر ديگــه رو شــنيدم. 
مدتــي بــود کــه در جريــان بيمــاري اون مرحــوم بــودم. 
پزش��ک‌ها قطـ�عِ‌ امي��د کــرده بودن��د. اون‌ مرحــوم 
ــرش در  ــود و پس ــاري ب ــتر بيم ــوي بس ــهر لار ت در ش
ش��يراز مسـئ�وليت مديرکُليــ يک��ي از اداره‌ه��ا را به‌عهــده 

ــت.  داش

آقـا�ي مديرــ باي��د تکليف��ش رو دربرابـر� پ��در به‌جــا 
ــم  ــردم ه �ـي‌آورد و ازطرف��ي مس��ئوليت خدمـت� به‌م م
روي دوش��ش بــود. همکارانـش� مي‌گفتنــد روزهــاي آخــر 
بعــد از تعطيلــي اداره بــا ماشــين شــخصي ســيصدوپنجاه 
ــرد و  ر� رو ب��ه ش��وق دي��دار پـد�ر رانندگ�ـي مي‌ک کيلومت
ــوي اداره  ــه عشــق خدمــت ت ــت ب ـره صب��حِ اولِ‌وق دوباـ

حاضــر بــود. 

ــوده:  ــه ب ــم گفت ــر ه ــاي مدي ــان بــه آق  شــايد ساس
ــو  ــره ت ــه حاض ــت ک ــا هس ــوي دني ــر ت ــه نف ــط ي »فق

ــودش«. ــت خ ــاي شکس ــه به ــي ب ــي، حت ــده بش برن
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مارهاي ضحاک

 بلندگــو اعــام کــرد: »مســافران محتــرم لطفــاً از 
خطِ ‌زرد لبة سکو عبور نفرماييد«. 

ــار  ــتاد. درِ قط ــط ايس ــت خ ــت پش پيرمر��دي عصابه‌دس
ب��از ش��د. چن�ـد ت��ا پسر�� پون��زده‌ سـا�له پله‌هاي‌برقــي رو 
دو تــا يکــي اومدنــد پاييــن، هُــل خوردنــد تــوي قطــار و 

ــا.  نشس��تن روي صندلي‌ه

ــود.  ــراي نشســتن نب ــي ب ــد، جاي ــرد وارد ش ــي پيرم وقت
پيرمر��د کن��اري ايس��تاد. يک��ي از پســرها همين‌طــور کــه 
آدامـس� مي‌جويــد، گفــت: »پدرجــون، ببخشــيد کــه بلنــد 

ــد.  �ـته‌ام« و خندي ـ يه‌ک��م خس نمي‌ش��م، آخهـ

ــد گفــت: »مــن معلمــم. بيســت ســال  ــا لبخن پيرمــرد ب
نشســته درس خونــدم و چهــل ســال ايســتاده درس دادم. 

عــادت دارم. راحــت بــاش عزيــزم«. 

ــه  ــم ک ــالا ه ــوب! کاش ح پسر��ک گف��ت: » اِ، چه‌خ
ــون درس  ــم بهم ـاديد يه‌ک �ـتيم و شـم�ا ايستـ م��ا نشس

مي‌داديــد« و بــاز خنديــد. 

ــارش  ــگار از رفت ــد. ان دوس��ت‌هاش فقط�� نـگ�اه مي‌کردن
ــتند.  ــم نداش ــت ه ــارت مخالف ــا جس ــد؛ ام ــي نبودن راض
بــراي  تنگ‌شــده  دلمــ  اتفاقـًا�   « گف��ت:  پيرمر��د 

درس‌دادن«.

يه‌قـ�دم اومـ�د جلوترــ و ادام��ه داد: » بندــة ‌خدايــي 
ــاخه رو  ــاي ش ــود و انته ــته ب ــت نشس روي ش��اخة ‌درخ
ــودت  ــاي خ ــر پ ــاخة زي ــت ش ــي گف ــرد. کس ارّه مي‌ک
مي‌ش��کنه‌ها«.  پاه��ات  و  دس��ت  مي‌افُتـي�  نبُر��،  رو 
پســرک هدفونــش رو از تــوي گوشــش درآورد و گفــت: 
»تکــراري بــود«.  پيرمــرد بــا همــون لبخنــد جــواب داد: 
ـ تکر��اري‌ام.  ـ تکر��اري هس��تي. منمـ ـا همـ ـم شمـ »پسرـ
ــما  ــه ش ــاخه‌اي ک ــن ش اصل�اً همه‌چـي� تکراري��ه. اي

روش نشسـت�ي و داري مي‌برُيــش هــم تکراريــه«. يکــي 
ــه  ــد. ب ــد ش ــاش بلن ــاورد و از ج ــت ني ــا طاق از بچه‌ه

ــه بشــينه.  ــرد ک ــارف ک ــرد تع پيرم

معلــمِ پيــر بــا حرکــت دســتش تشــکر کــرد و نشســت. 
ادام��ه داد: »مي‌دونــي پســرم، اون چيــزي کــه يــه 
ــيطون  ــي ش ــه، فرهنگشــه. وقت مل��ت رو سر��بلند مي‌کن
ش��ونه‌هاي ضح��اک رو بوس��يد، روي ش��ونه‌هاش دو 
ــود.  ــا ب تـا� م��ار دراوم��د. غ��ذاي ماره��ا مغـز� جوان‌ه

مي‌دونــي چــرا؟«

ــش درآورد و  ــود. آدامســش رو از دهن ــاکت ب پســرک س
ــد ش��د و روب��ه‌روي  ـ ت��وي دس��تمال‌کاغذي. بلن پيچيدـ

ــرد ايســتاد. هيچــي نگفــت.  پيرم

ــر  ــه فک ــه ب ــه جامع ــدرت ي ــون ق ــت: »چ ــرد گف پيرم
ــون  ــه فکرش ــار بتون ــه م ــه. اگ �ـا و نوجوان‌هاش جوان‌ه
ــر  ــه ادب و هن ــد. ديگ ــي ندارن ــه فرهنگ ــوره ديگ رو بخ
ندارنـد�. ديگ��ه وجوــد ندارن��د و اون‌وقتــه کــه دستشــون 
جلـ�وي هرک��س و ناکَ��س دراز مي‌شـ�ه. بي‌غــرور و 

بي‌عــزت«.

پيرمــرد دســتي روي موهــاي پســر کشــيد کــه ســرش 
ــوة  ــو مثــل پســر و ن ــود. گفــت: »ت ــه ب رو پاييــن انداخت
من��ي. اين‌جــا ايســتگاه آخــرِ منــه. شــايد ديگــه فرصــت 
ــذاي  ــه غ ــه ک ــادت باش ــم. ي ــه رو ببيني ــه همديگ نش
ــن.  ــا دوري ک ــه. از ماره ــر توئ ــاک فک ــاي ضح  ماره
ــل و  ــوي موباي ــه ت ــون، چ ــه و خياب ــوي کوچ ــه ت چ

ماهــواره«. 

پســر گفــت: »آخــرش مارهــاي ضحــاک چــي شــدند؟« 
پيرمــرد گفــت: »حتمــاً بــه اينترنــت وصلــي. هميــن الآن 

بــا تلفنتــ دنبال��ش بگــرد، پي��داش مي‌کنــي«.

خنديد و پياده شد.
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گيوه هاي پدربزرگ

ب��ود و مي‌گفــت:  ايســتاده  اتوبــوس  مرب��ي وســط 
و  باکيفيــت  کالاي  کــه  کنيــد  دقــت  »بچه‌هــا، 
ــي و  ــوادِ خوراک ــتيد م ــه خواس ــد. اگ ــت بخري خوش‌قيم
بهداشــتي بخريــد، حتمــاً ايرانــي باشــه. مجــوز بهداشــت 
ــول ظاهــر  ــد. گ ــوش نکني ــت اســتاندارد رو فرام و علام

اجن��اس و تخفيف‌‌هــاي الکــي رو نخوريــد«. 

بــه  و  کشــيد  جوگندمـ�ي‌اش  موهـا�ي  بــه  دس��تي 
ســاعتش نــگاه کــرد. وقتــي ديــد هنــوز فرصــت هســت، 
ــود. معمــولًا هــر از  گف��ت: »پدرب��زرگِ من�� گي��وه‌دوز ب
ــا بفروشــه.  ــه ش��هر م��ي‌ آورد ت چندم��اه گيوه‌ه�ـاش رو ب
ــراي  ــم ب ــراه پدربزرگ ــار هم ــه يه‌ب کلاس اول بـو�دم ک
ــا رو  رـ. پدرب��زرگ گيوه‌ه فر��وش گيوه‌ه��ا اوم��دم شهـ
کن�ـار خياب��ون چيـد�ه ب��ود. مر��دم مي‌اوم��دن و مي‌رفتنــد؛ 
ـ از صب��ح تـا� ظهر�� فقط�� يک��ي ‌دو ت��ا از گيوه‌هــا رو  اماـ
خريدنــد. پدربــزرگ پيــر و ســادة مــن خيلــي نگــران بــود. 
چــون شــب جايــي بــراي خوابيــدن نداشــتيم و بايــد بــا 
ميني‌بوس��ي ک��ه غر��وب راه مي‌افت��اد، برمي‌گشــتيم 

بــه روســتاي خودمــون. 

بعدازظهــر يــه نفــر کــه معلــوم بــود از حــال پدربزرگــم 
چيــزي  »انــگار  گفــت:  و  ســراغش  اومــد  با‌خبــره 
ــه، ديگــه  ــا ناراحتــي گفــت: »ن ــزرگ ب نفروختــي«. باباب

نمي‌تونمــ اين‌هــا رو بــار کنــم و برگردونــم«. 

مر��د گف��ت: »گيوه‌هــا جفتــي چنــده؟« پدربــزرگ گفــت: 
ــا رو  ـ گيوه‌ه »هف��ت تومن��«. مر��د گف��ت: »من�� همةـ
ــرط داره«.  ــه ش ــي ي ــن، ول ــج توم ــي پن ــرم جفت مي‌خ

ــه، شــرطت چيــه؟«.  پدربــزرگ گفــت: »قبول

مر��د س��يبيلش رو تاب داد و موه��اي فرفري‌اش رو خاروند 
و گفــت: »بايــد بشــيني کنــار و هيچــي نگــي. مــن ايــن 
ــم،  ــه فروخت ــدوم رو ک ــر ک ــم. ه گيوه‌ه��ا رو مي‌ فروش

پنج تومن بهت مي‌دم«. 

بابابــزرگ چــاره‌اي نداشــت. دســت مــن رو گرفــت و بــرد 
تــوي مغــازة کبابــي. نــون و کبــاب و ريحــون خريــد و دو 
تــا بطــري دوغ. نشســتيم کنــار خيابــون و شــروع کرديــم 

ــوردن.  به خ

مر�ـدِ موفرفر��ي دسـ�ت‌هاش رو به‌ه��م مـ�ي‌زد و بــا 
ــوة  ــردم. گي ــش ک ــه حراج ــا ک ــت: »بي فريـا�د مي‌گف
دس�ـت‌دوز، هــم ضــدِ آبــه هــم نســوز، ده ســال بپوشــش 
ش�ـب و روز، نـه� پ��اره مي‌شــه نــه کثيــف« و بــه هرکــس 
مي‌‌ گفــت:  مي‌پرسـي�د  قيمتــ  از  و  مي‌اومـد�  کهــ 
ــش رو  ــه. ده تومن ــت تومن ــي بيس ــا جفت ـ گيوه‌ه »اينـ
ــن  ــه رو ســال ديگــه همي ــن بقي ــد و ده توم الآن مي‌دي
ــم  ــه ه ــد و اگ ــد بدي ــد، بياري ــي بودي ــه راض ــع اگ موق

ــون«.  ــال خودت ــد، م ــي نبودي راض

من�� کب�ـاب و ريح��ون مي‌خــوردم و بابابــزرگ بــا دهنــي 
کـه� از تعج��ب بــاز مون��ده ب��ود مر��د رو تماشــا مي‌کــرد. 

آروم‌آروم دور و بــر مــرد شــلوغ شــد. 

هن�ـوز آفت��اب غر�وب نکر��ده ب��ود ک��ه همةــ گيوه‌هــا رو 
فروخــت و پــول بابابــزرگ رو داد و رفــت. 

رو  پول‌هــا  پينه‌بستــه  دس��ت‌هاي  بـا�  بابابـ�زرگ 
نبــود«.  خوشــحال  ولــي  مي‌شــمرد؛ 

اتوبــوس جلــوي بــازار ايســتاد. آقــاي مربــي بــا صــداي 
زود  مي‌کنيــد.  نـ�گاه  رو  من��  »چرــا  گفــت:  بلنــد 
ــه ــه ک ــون باش ــد. يادت �ـوغاتي‌ هاتون رو بخري بري��د س

سرِ ساعت دوازده اين‌جا باشيد«.
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توت لب آب

تــوي  امــا  بــود؛  هــم  روب��ه‌روي  خونه‌هاشوــن 
کلاس طـو�ري مي‌ نشســتند کــه از هــم دور باشــند. 
ــد  ــع سوارشـد�ن ب��ه سر�ويس ه��م س��عي مي‌کردن موق
ــلِ  ــودي‌هاي بي‌دلي �ـند. از اون حس کنـا�ر همديگ��ه نباش

دخترونــه. 

ــتان  ــه داس ــوام ي �ـم معلـم� گف��ت: »امر�ـوز مي‌خ خان
ــرد:  ــروع ک ــم« و ش ــون بگ ــب برات جال

ــه  ــد ک �ـش دو تـا� بر��ادر زندگـي� مي‌کردن ــال‌ها پي »س
ــد  �ـا، حتم��اً مي‌دوني باغ‌هاش��ون کن��ار ه��م ب��ود. بچه‌ه
ــوي  ــه ج ــا ي ــا ب ــاريِ باغ‌ه �ـال‌ها آ‌بي �ـوي اون س �ـه ت ک
ــه  ــمه ب ــا سرچش ــاه ي ــه آب رو از چ ــد ک انج��ام مي‌ش
ــا  ــل همة�� باغ‌ه ن� ج��وي از داخ باغ‌هـا� مي‌رس��وند. اي
ــد  ر�ادي ک��ه بهش��ون مير��آب مي‌گفتن رد مي‌ش��د. اف
جلوــي آب رو مي‌بســتند تــا آب بــه باغــي کــه نوبتــش 

بــود، هدايــت بشــه. 

رس��م ب��ود ک�ـه مــردم ل��بِ جـو�ي آب، درخت‌هــاي تــوت 
ــش  ـيه‌ و محصول �ـل‌هاي بع��د از ساـ مي‌کاش��تند ت��ا نس

اســتفاده کننــد«. 

رو  محصولــش  »يعنــي  پرســيد:  بچه‌هــا  از  يک��ي 
 » ؟ ختنــد و مي‌فر

ــن  ــرم، اي ــه دخت ــد جــواب داد: »ن ــا لبخن ــم ب ــم معل خان
ــردم انجــام  ــه م ــت ب ــراي رضــاي خــدا و خدم کار رو ب
مي‌دادنــد و اعتقــاد داشــتند کــه بــه زندگــي و کارشــون 

برک�ـت م��ي‌ده«. 

ــتند؛  ــاز نداش ــاري ني ــه آبي ـي ت��وت ل��ب ِ‌آب ب درخت‌هاـ
چ��ون کن��ار ج��وي بودن��د و ريشه‌هاشــون تــوي آب بــود. 
القص�ـه، ي��ه‌روز يکــي از برادرهــا بــا اون يکــي قهــر کــرد 
و چــون باغــش بالادســت بــود، جــوي آب رو بســت. بــه 

هم�ـه اعل�ام کر��د کــه من�� اج��ازه نم��ي‌دم آب از بــاغ من 
رد بشـه� و بهــ ب��اغ بر�ادرم بــره. نصيح�ـت ريش‌ســفيدها 
ــور شــدند  ــردم مجب و بزرگ‌تره�ـا فاي��ده‌اي نداشــت و م

کــه مســير جــوي آب رو تغييــر بدنــد. 

ــاغ رد  ــت ب ــه از پش ــدي ک ــوي جدي ــردا آب از ج از ف
و  مي‌رســيد  پايين‌دســتي  باغ‌ه��اي  بــه  مي‌ش��د 
ــود و فقــط  ــاز هميشــه خشــک ب ــرادرِ لجب ــاغ ب جــوي ب

وقت‌هايــي تــر مي‌شــد کــه نوبــت آبــش بــود. 

ــاز  ــرادر لجب ــاغ ب ــه از ب ــي آب ک ــير اصل آروم‌آروم مس
مي‌گذش��ت، خرــاب شــد و درخت‌هــاي تــوت کــه 
ــدند.  ــک ش ــود خش ــوي ب ــن ج ــوي اي ــون ت ريشه‌هاش

چنــد ســال گذشــت و بــرادر لجبــاز مجبــور شــد 
ببُــره.  رو  باغــش  تنومندــ خشک‌شــدة  درخت‌هاــي 
ــش  ــوي باغ ــوت جل ــدة ت ـخه‌هاي خشک‌ش ـه و شاـ کُندـ

ــود.  ــده ب ــار ش تلمب

پيرمر��دي از اهال��ي آبــادي از اون‌جـا� مي‌گذشــت. وقتــي 
 چشــمش بــه ايــن منظــره افتــاد رو کــرد بهــش و گفــت: 
ــي  ــه باغ ــتي، ن ــي رو بس ــوي اصل ــه ج » از اون‌ روز ک
ــرادرت و  ــاغ ب ــه کســي از آب محــروم. ب خشــک شــد ن
ــاره!  ــد. بيچ ــرِنوبت آب خوردن ــتي س باغ‌ه��اي پايين‌دس

ــو خشــک شــد«.  ــبِ آب ت �ـوتِ‌ ل فقط� ت

ــه  ــور ک ـه و همين‌ط ـ نداش��ت بدـ مر��د لجب��از جوابيـ
عـر�ق مي‌ريخـت�، رف��ت بقية�ـ ش��اخه‌ها رو بيــاره«. 

ــاکت  ــه س ــرد. هم ــگاه ک ــا ن ـ بچه‌ه ـ بهـ ــم معلمـ خان
ــد؛  ــد ش ــگ بلن ــداي زن ــد. ص بودن��د و گـو�ش مي‌دادن

ولـي� بچه‌هــا از جاشــون تکــون نخوردنــد. 

ــط  ــه، فق ــت تموم ــت: »وق ــده گف ــا خن ــم ب ــم معل خان
جلسة�� بع��د نبينمــ توــتِ ‌ل�ـبِ‌ آب کســي خشــک شــده 

ــه«. باش
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هيچ‌کــدام حاضــر نبودنــد کوتــاه بياينــد و قضيــه را 
ــد. ــه بدِهن فيصل

آق��اي مدير�� گف��ت: »ش��ما هر�� دو خانم‌هــاي محترمــي 
هســتيد و موضــوع هــم موضــوع مهمــي نيســت«. 

بــراي  اگــر  کــه  مي‌کــرد  فکــر  کدامشـو�ن  هـر� 
عذرخواه��ي پيش‌دســتي کنــد غــرورش ازبيــن رفتــه، بــا 

اخــمِ مصنوعـي� بـه� مدير�� ن��گاه مي‌کردنــد. 

دو تــا پيرمــرد کشــاورز بــا لبــاسِ خاکــي و کفــشِ گِلــي 
وارد شــدند. آقــاي مديــر بــه نشــانة احتــرام ازجا بلند شــد 
و بــا دســت اشــاره کــرد که بنشــينند. يکــي از کشــاورزها 
خيل��ي عصبانــي ب��ود. سل�ام‌و‌عليکي کردنــد و نشســتند. 
پيرمــرد عصبانــي گفــت: »آقــاي مهنــدس! مــن از 
 ايشــون شــکايت دارم. احترامــش واجــب بــوده کــه نــزدم 

خرش رو بکشم«. 

ــما  ــاره؟ ش ــده دوب ــي ش ــت: »چ ــد و گف ــدس خندي مهن
ــازيد«.  ــم بس ــا ه ــد ب کـه� بـا� ه��م همس��ايه‌ايد. باي

ــن و  ــن م ــوي زمي ــده ت ــا اوم ــن آق ــرِ اي ــت: »خَ گف
ــار  ــرِ ب ــم زي ــالا ه ــرده. ح ــراب ک ــن رو خ ــول م محص
ــرد  ــي پيرم نم��ي‌ره و دو قورت‌و‌نيم��ش باقي��ه«. آن‌‌يک

ــود.  ــته ب ــاکت و آرام نشس س

ــت:  ــاکت و گف ــردِ س ــه پيرم ــرد ب ــر رو ک ــاي مدي  آق
»چي شده؟ باز الُاغت گُل کاشته؟!«. 

ــت  ــوي دس ــه ت �ـه‌اي ک ـ و پوش ـ شدـ ــا بلندـ ر�د ازج پيرم
ــوي  ــي را از جل ــت و ماژيک ــود، گرف ــا ب يک��ي از خانم‌ه
تابلــو برداشــت. پوشــه را روي ميــز مديــر گذاشــت و دو 

ــيد.  ــم کش ــار ه ــوج کن ت��ا مس��تطيل کج‌ومُع

ــاري  ــن کن ــه. اي ــن من ــن زمي گف��ت: »آقاي‌مهنــدس، اي

ــبيدند«.  ــم چس �ـونه. دوت��ا زمين�� به‌ه ن� ايش ه��م زمي
ــو  ــه جل ــم نيفت �ـه‌ ه �ـون ب ــه نگاهش ـري ک ــا طوـ خانم‌ه
اومــده بودن��د و بـه� حرف‌ه�ـاي پيرمر��د دقتــ مي‌کردنــد. 
پيرمر��د نقط��ه‌ اي گذاشــت کنــار زمينــش و گفــت: 
ــودم.  ــن خ ــة زمي ــا گوش ــتم اينج ــرَم رو بس ــن خَ  »م
زميــن مــن تــازه شــخم خــورده و هيچــي توش نکاشــتم. 
خشــک و خاليــه. ولــي ايــن آقــا تــوي زمينــش عــدس 
ــب  �ـبز ش��ده و يه‌وج کاش��ته و الآن ه��م عدس‌ه��ا س
ــه و  ــون برهوت ــن بياب ــن م ــرون. زمي ــده بي ــن اوم از زمي

زميــن ايــن آقــا سرســبز و قشــنگ«. 

ماژيــک را روي ميــز گذاشــت و دســتش را زد بــه کمرش 
و بــا قيافةــ حق‌به‌جانــب بــه مديــر نــگاه کــرد و گفــت: 
»آقاي‌ مهنــدس، خــودت رو بگــذار جــاي خــرِ مــن. 

اگه افسارتون باز بشه توي کدوم زمين مي‌چريد؟«

ــد  ــه بودن ــوي صورتشــان را گرفت ــا دســت جل ــا ب خانم‌ه
ــودش  ــر خ ــاي مدي ــد. آق ــک مي‌ريختن و از خنـد�ه اش
ــت:  ـد. دسـت�ي ب��ه چون��ه‌ اش کشــيد و گف ــرل کرـ را کنت
»حاــلا ک��ه خــودم رو ج��اي خَرِ�� شـ�ما مي‌گــذارم، 

مي‌بين��م کــه مي‌رفتـم� ت��وي زمين��ِ‌ عدســي«. 

ــر  ــرد و زد زي ــودش را بگي ــوي خ ــت جل ــر نتوانس ديگ
خنــده. پيرمــرد کــه تــازه متوجــه اشــتباهش شــده بــود، 
ــه  ــي ديگ ــرد عصبان ــي. پيرم ــه عذرخواه ــرد ب شــروع ک

ــد. عصبان��ي نب��ود و مي‌خندي

آقــاي مديــر بــا خنــده گفــت: »صلــوات بفرســتيد و بريــد 
بــه کارهاتــون برســيد«. 

پيرمردها رفتند. 

ــود و  ــان نب ــي روي صورتش ــر اخم ــم ديگ ــا ه خانم‌ه
ــد. ـند ب��ا هـم� مي‌خنديدن داشتـ


