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زن‌هاي بي‌نشان

سلام خانم. 

ــا تــو حــرف  خيل�ـي وقت��‌ است�ـ که�ـ دلمــ مي‌خواهــد ب
بزن��م. دل‌تنگــم کــه بــا تــو درد دل کنــم.

ــو  ــا ت ــم ب ــت را بش��نوم. حرفـي� که�ـ مي‌خواه درد دل
ــاي  ـ. حرفـي� از جنس�ـ حرف‌ه بزن��م ح��رفِ دل استـ

نگفتنـ�ي؛ اماــ نمي‌شــود. 

ــي  ــان خيل ــد. تعدادت ــي زيادي نمي‌شــود چــون شــما خيل
زيــاد اســت. شــما هــزاران نفــر هســتيد. شــايد چندصــد 
ــن  ــا م ــي ب ــه داري. گاه ــن فاصل ــا م ــو ب ــر. ت ــزار نف ه

ــي.  ــة زمان ــي داري و گاهــي فاصل ــة مکان فاصل

فک��ر ک��ردم ش��ايد بهترينــ راه بـر�اي حــرف‌زدن بــا تــو 
نوش��تن نامه�� باش��د. امش��ب تصمي��م گرفت��م نامه��‌اي 
ــم  ــش کن ــذارم و پرت ــري بگ ــوي بط �ـم و آن ‌را ت بنويس
وسطــ دريـ�اي شـ�بکه‌هاي اجتماعــي تــا بــا امــواج 

ــرود. ــاحل ب ــه آن س ــاحل ب ــن س ــت از اي اينترن

ــم را  ــرف دل ــم ح ــا بتوان ــد ت ــو برس ــه دســت ت ــايد ب ش
ــه در  ــو ک ــم. ت ــو بزن ــه ت که� حــرف دل خيلي‌هاســت ب
زندگــي همــة مــا نقــش داري و دلــت تنــگ اســت بــراي 
يــک نامــه. تــو کــه همــة مــا مديــون تــو هســتيم؛ ولــي 

ــم.  هي��چ‌گاه از ت��و ي��اد نمي‌کني

نهــ روزي به�� ن�ـام توست�� و نه�� کس��ي نامت�� را مي‌دانــد. 
يــادم مي‌آيــد اوليــن ســال تحويــل بعــد از ازدواجــت را. 
ي��ادم مي‌آيــد کــه ســرِ ســفرة هفــت ســين تنهــا نشســته 

بــودي و ســال را بــدون همســرت تحويــل کــردي. 

هم��ان ســال روز س��يزده به��‌در هــم ناگهــان همســرت 
ــا  ــدي تنه ــور ش ــو مجب ــت و ت ــت و رف ــت گذاش تنهاي
ــي  ــي. خيل ــا کن ــون تماش ــه بنشــيني و تلويزي ــوي خان ت

ــا  �ـا ک��ردي. خيل��ي طلوع‌ه ــا بغض�ـ تماش غروب‌هـا� را ب
را باــ حسـر�ت ديــدي. يـا�دم مي‌آيــد وقتــي بــاردار بــودي 
کسيــ نبوــد کــه ت��و را به�� بيمارس��تان ببـر�د. ي��ادم مي‌آيد 

کــه شــب زايمــان هــم شــوهرت تنهايــت گذاشــت.

ــي آن  ــاد دارم. حت ــه ي مـن� هم��ة اي��ن س��اعت‌ها را ب
ــو  ــا ت ـ از مدت‌ه ــاد دارم که�� بعدـ ــوب به�� ي ش��ب را خ
ــروع  ــاعت از ش ــم س ــوز ني ــرد. هن ــي ب ــه ميهمان را ب
ــگ  ــش زن ــن همراه ــه تلف ــود ک ــته ب ــي نگذش ميهمان
خ��ورد. گوشه��‌اي ايســتاد و صحبــت کــرد و تــو از 

مي‌جويــدي.  را  لب‌هايت��  ناراحتــي 

آن ش�ـب همــ، ت��و و فرزنــد دوساــله‌ات را تنهــا گذاشــت 
ــو را  ــون ت ت� مي‌نويســم؛ چ ـ. اي��ن نامه�� را براي و رفتـ

ــم.  خيل��ي صبـو�ر مي‌شناس

جگــرت خون شــد از دســت ايــن همســر و دَم برنياوردي. 
به�ـ خانــواده‌ ات چيــزي نگفتــي و تحملــش کــردي.

هــر شــب عيــد هميــن داســتان بــود. ايــن همســر برايــت 
ــم  ــدت ه ــرد. فرزن ــا نک ــح را معن ــي و تفري ــذت تعطيل ل
ــت.  ــده اس ــير ندي ــدرش را س ــال پ ــد از ده س ــوز بع هن
وقتيــ از پدــر مي‌پرس��د که� کـي� برمي‌گــردي؟ جــواب 
مي‌شــنود »معلــوم نيســت« و واقعــاً هــم معلــوم نيســت. 

ــي  ــد. خيل ــر آم ــم و دي �ـب‌ها گفت�� زود مي‌آي بس��يار ش
روزهـا� گفتــ ت��و را به�� پ��ارک و س��ينما مي‌بــرم و نبــرد. 
ــل  ــم مث ــاز ه ــوده و ب ــيفت ب ــه ديشــب ش ــر دارم ک خب
ــه  ــودي ک ــرده ب ــت ک ــه درس ــش صبحان ــه براي هميش
ــار  ــک زن و شــوهر کن ــد ي ــد از ده ســال مانن ــروز بع ام

هــم باشــيد. 

شــنيده‌ام صبــح تــا حــالا تلفنــش را هــم جــواب 
نمي‌دهــد. شــايد او عشــقِ ديگــري غيــر از تــو و 
فرزنــدش دارد. آخــر قبــاً هــم شــنيده بــودم کــه 

اســت! عشــق  نيســت،  شــغل  يــک  آتش‌نشــاني 
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قانون دست‌ِچپ

ســوار ماشــينش کــه شــدم ديــدم عجــب ماشــين تميزي 
است��. مدل��ش ب��الا نيست�� ام��ا تمي��ز و دوست‌داشــتني 
است��. موهــاي ج��و گندم��ي‌اش را بــالا زده بــود و 

دس��ته‌ي طلاي��ي عينکــش برــق م��ي‌زد. 

جلــوي داشــبورد روي کاغــذي نوشــته بــود: »دانشــمندان 
بـا� تش��کيل گروه‌ه��اي تخصصيــ در انديشه�‌ي تربيــت 
حيواناتــي هســتند کــه پلاســتيک ريخته شــده در طبيعت 
را بخورنـد� و هضمــ کننــد. چ��ون از تربيتــ انس��ان‌هايي 
کــه پلاس��تيک را در طبيعت�ـ نريزن��د نــا امي��د ش��ده‌اند«. 

ــه  ــد ب �ـي‌ زد لبخن لباس��ش مرتـب� ب��ود. وقت��ي حــرف م
را  چه��ره‌اش  سـف�يدش  دندان‌هـ�اي  و  داشــت  ل��ب 
ــا  ــودم ام ــدش ب ــاي فرزن ــن ج ــرد. م جذاب‌تـر� مي‌ک
حســ مي‌کـر�دم روحيه��‌اش از م��ن جوان‌تــر اســت. 
ــي  ــافر جلوي ــراي مس ــتاني ب ــاي خوزس ب��ا لهجه�‌ي زيب
مي‌گفــت: »خيلــي ســخت نگيــر؛ تمرينــش ســاده 
اســت. مثــاً از هميــن امــروز قــول بــده قبل از بــوق زدن 
لبخنــد بزن�ـي. ي��ا به�� خــودت ق�ـول ب�ـده که�� هيچ‌وقــت 
رانندگــي در شــهر را بــا فتــح قســطنطنيه مقايســه نکنــي. 
ــزي،  ــرون نري ــين بي ــره ماش ــه را از پنج ــده زبال ــول ب ق
ــپ را در  ــتِ چ ــون دس ــده قان ــول ب ــکي. ق ــي يواش حت

ــي!«  ــت کن ــي رعاي رانندگ

مسافر گفت: »قانون دست چپ کدام است؟«

ــت  ــن اس ــا ممک رانن��ده گفت��: »ببي��ن، بعض��ي وقت‌ه
که�� وسط�� خيابــان راننـ�ده‌ اي برايــت بــوق بزنــد. 
حــالا مهــم نيســت کــه حــق بــا او هســت يــا نــه چــون 
در ه�ـر ص�ـورت او فکــر مي‌کنــد کــه حــق بــا اوســت و 
وســط ايــن گيــرودار هــم وقــت آن نيســت کــه بخواهــي 
ــت  ــون دس ــه قان ــت ک ـ را ثابت�� کن��ي. اين‌جاس حقـ

ــد.  چـپ� به�� ت��و کمکــ مي‌کن

بــراي اجــراي قانــون بايــد بعــد از بــوق زدن آن راننــده 
دست�� چـپ� خ��ود را از پنج��ره‌ي ماشــين بيــرون ببــري. 
ــار  ــاده‌ي انفج ه� او در حـا�ل حاض��ر آم يـا�دت باش��د ک
ــه  ــد کــردن دســت چــپ ب ــا بلن ــي ب است��. تـو� مي‌توان
ــزي و  ــش آب بري ــليم، روي آتش ــام و تس نش��انه‌ي س

ــه دهــي.  ــه را فيصل قضي

ــچ و  ــدن م ــا چرخان ــي ب ــم مي‌توان �ـر ه در ص�ـورت ديگ
ــراض، کبريــت  ـنه‌ي اعت انگش��تان دست�� چپــ به�� نشاـ
ــار کاهِ او و روز خــودت و او را خــراب  بينــدازي تــوي انب
کنــي. در هــر صــورت او تابــع توســت و اختيــار دار 

ــي«  توي

مســافر گفــت: »عجــب!« راننــده گفــت: »قانــون بعــدي 
ــات  ــي گاهــي اوق ــون کــري هوشــمندانه اســت. يعن قان
ــا  ــار زبانشــان ب ه�‌رو مي‌شــوي کــه اختي �ـا اف��رادي روب ب
ــش و  ــل فح ــت بي‌دلي ــن اس ــان نيست��. ممک خودش
 دشــنام نثــارت کننــد. مهــم نيســت کــه حــق دارند يــا نه. 

در هر صورت تو کر باش و نشنو«. 

ــي  ــده‌ي ماشــين جلوي �ـز ايسـت�اد. رانن پشت�ـ چ��راغ قرم
ليـ�وان پلاستــيکي‌اش را از پنجــره بيــرون انداخــت. 
راننــده‌ي مــا پاييــن پريــد و ليــوان را برداشــت و انداخــت 

ــود.  ــش ب ــوي پاي ــوي کيسه��‌اي کــه جل ت

مس��افر گفت��: »حداق��ل تذک��ر م��ي‌ دادي« گفــت: 
»کاري بــا او نداشــتم«. کنارمــان مينــي بوســي ايســتاده 
ــا  ــراي م ــتند ب ــه داش ــتاني ک ــران دبس ــر از دخت ــود پ ب

ــد. دست�� ت��کان مي‌دادن
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هم

ــا  ـ: »م��ا آدم‌ه ــرد کهـ ـوع ک ــور شرـ صحبت��ش را اين‌ط
بــراي ايجــاد ارتبــاط دنبــال يــک هَــم هســتيم. 
هم‌شــهري، هم‌زباــن، ه��م‌دل، ه��م‌کلاس، ه��م‌کار. 
هَ��م کــه بيايدــ وسطــ آن وقت�� آدم‌هــا نســبت بــه هــم 

وظيفه�� پيدــا مي‌کننــد«. 

از روي صندل��ي بلن��د ش��د و ي�ـک کلمه��‌ي هَــم بــزرگ 
روي تابلــو نوشــت. 

گفـت�: »بعضـي� از هم‌هــا طولانــي مــدت هســتند، 
ــور،  ـ، هم‌آسانس اً هم‌تاکسيـ بعض��ي کوتـا�ه م��دت. مثلـ

خنديدنــد.  بچه‌هــا  هم‌اتوب��وس«.  هم‌مت��رو، 

�ـم؛ ت��ا ح�ـالا به�� اين‌همــه  يکـي� از بچه�� ه��ا گفت:»خان
گفــت:  معلــم  خانــم  بوديــم«  نکــرده  فکــر   هَــم 
ــک  ــدام ي ــالا ک ــوب؛ ح ــم. خ ــرده بودي ــر نک ــه؛ فک »بل
در  مــا  وظيفه��‌ي  که��  بگوييـد�  مي‌تواني��د  شــما  از 
ــر  ــا در براب ــاً م ــت؟ مث ــم چيس ــه هَ ــن هم ــل اي مقاب

داريــم؟« وظيفه��‌اي  چه��  هم‌آسانســوري‌مان 

وارد  بــا مــا  س��ارا گفـت�: »کسـي� که�� هم‌زمــان 
ـد هم‌آسانس��وري ماست��. وظيفه��‌ي  ـر مي‌شوـ آسانسوـ
ــه  ــه ب ــت ک ــن اس ـري‌ام اي م��ن در مقابـل� هم‌آسانسوـ
ــاده  ــوار و پي ــم، او را در س ــد بزن ـ، لب‌خن او سال�م کنمـ
ــش  ــي براي ــگام خداحافظ ــمارم و هن ــدم بش ــدن مق ش
آرزوي موفقيـت� کن��م«. بچه‌هــا تشــويقش کردنــد. 

آرزو برخاســت و گفــت: »اجــازه خانــم؛ کســي کــه 
ــرو  ــا اتوبـو�س مي‌شـو�د هم‌مت هم��راه مـا� س��وار مت��رو ي
ــت  ــن اس ــن اي ه�‌ي م يـا� هم‌اتوب��وس ماست�� و وظيف
ــکوت محيطــش  ــش و س ــم، آرام ــه او ســام کن ــه ب ک
را حفــظ کنــم. بــه او زُل نزنــم. بــراي او بــراي نشســتن 

ــوم«.  ــل ش ــدم قائ ــق تق ــي ح روي صندل

ــه  ــم ب ـد: »خان��م، مـا� مي‌تواني �ـد ش��د و پرسيـ زه��را بلن
اولي��ن نفــري که�ـ صبح‌هــا پــس از بيــرون آمــدن 
از خانه�� اورا مـ�ي‌ بيني��م بگوييـم� هم‌صبحــي. مــن 
مي‌خواهــم از اي��ن بـه� بع��د وقت��ي هم‌صبح��ي‌ام را 
ــم،  ــر بگوي ـ به‌خي �ـم، به�ـ او صبحـ �ـم لبخن��د بزن مي‌بين
ب��راي او و خان�ـواده‌اش روز خوبــي آرزو کنــم و وقتــي از 
م��ن دور ش��د دعاــي خي��رم را بدرقه��‌ي راهــش کنــم«. 

ــا  ه�‌ي آن‌ه ــوي صميمان ـ زدن��د. گفت‌وگ بچه‌ه��ا کفـ
ــت. ــه ياف ادام

عصرــ که�� به�� خانه�� ب��از مي‌گشــتم هنــگام رانندگــي بــه 
ــم  ــردم. ب��ا خ��ودم مي‌گفت �ـر‌م مي‌ک نظ��رات بچه‌ه��ا فک
�ـده‌ي ماشــين  ـ مهـم� است��. اگ��ر رانن ـ هَمـ چه‌قـد�ر اينـ
کن�ـاري را هم‌ترافيکــي خــودم بدانــم امــکان نــدارد کــه 

راه او را ســد کنــم. 

ت��وي صف�� بان��ک حـق� هم‌صفــي خــود را ضايــع 
ــر  ــم فک ــه هَ ــط ب ــح فق ــر صب ــر ه ــرد. اگ ــم ک نخواه
ــر  ــم فک ــه هَ ــان ب ــام کارهايم ــگام انج ــر هن ــم، اگ کني
ــم باشــيم، خيلــي از مشــکلات  ــه فکــر هَ کنيــم، اگــر ب

ــد.  ــد ش ــل خواه ــود ح ــه خ ــود ب خ

ــه  ــردم ک داش��تم ماش��ينم را کنـا�ر خياب��ان پ��ارک مي‌ک
ــرت  ــت: »ب��راي هم‌س ـ و گف ـوش آمدـ پسـر�ک گل فرـ

نمي‌خواهــي؟«  گل 

شــاخه گلــي از او خريــدم. هنــوز دو قــدم از ماشــين دور 
نشــده بوــدم که� ص��دا زد: »ماش��ينت را کم��ي عقب‌تــر 
يــا کمــي جلوتــر پــارک کــن تــا او هــم بتوانــد ماشــينش 

را پــارک کنــد«

ــينش را  ــت ماش ــرار اس ــي ق ــه کس ــر چ ــم: »مگ گفت
اين‌جــا پــارک کنــد؟« 

خنديد و گفت: »هم‌پارکي‌ات«.
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قطعه‌ي گم‌شده

ــه ضــرورت شــغل  ــود و ب س�ـال‌هاي نخســتين جنــگ ب
پــدرم بــه ابرکــوه مراجعــت کــرده بوديــم. 

تحصيال�ت ابتداي��ي‌ام را از مدرسه��‌ي خواجــه نظــام 
ــي  ــا حياط ــي ب ه�‌اي قديم المل��ک آغ��از کـر�دم. مدرس
ــرويس  وس��يع و کلاس‌هـا�ي ب��زرگ. آن س��ال‌ها از س
مــدارس خبــري نبــود و بايــد پيــاده بــه مدرســه 

فتيــم.  مي‌ر

پــدر و مادرهــا هــم نگرانــي بلــد نبودنــد. مديران مدرســه 
ــزل  ــر اســاس آدرس من ــوزان را ب روز اول مه��ر دانش‌آم
دس��ته بن��دي مي‌کردنـ�د و از مي��ان بچه‌هــاي يــک 
محلــه کس��ي که�� خانه��‌اش دورت��ر ب��ود را مي‌ گذاشــتند 
س��رِ صف�. پرچميــ به�� او مي‌دادنــد کــه نشــان مدرســه 
روي آن بوــد. صبح‌هــا او بــا آن پرچــم از خانــه راه 
ــن  ــه همي ــدي و ب ــر بع ــال نف ــد دنب مي‌افت��اد و مي‌آم
ــيدند.  ــدي تـا� به�� مدرسه�� مي‌رس ترتي��ب بع��دي و بع
صــف مدرســه بــا نظــم و طــراوت خاصــي تــوي 

مي‌کــرد. ت��ردد  کوچه‌ه��ا 

ــا صــف  ــد ب ــه باي ــد ک ــاد داده بودن ــا ي ــه م از روز اول ب
ــه داشــته باشــيم و  حرکــت کنيــم. از نفــر جلويــي فاصل
در طــول مســير بــه هيــچ وجــه بــا هــم صحبــت نکنيــم. 
ــا  ــه ب ــه، هم ــدن مدرس ــل ش ــس از تعطي ــم پ ــر ه ظه

ــتيم.  �ـر مي‌گش ــان صف‌هـا� به�ـ خانه�� ب هم

ــه  ــرام ب ــا احت ــذران ب �ـب‌ها و ره‌گ ه�‌ي مـر�دم، کاس هم
ــم  ــرام پرچ ــه احت ــين‌ها ب ــد و ماش ــا ن��گاه مي‌کردن م
ــا  ــود که�� صبح‌ه �ـن ب ـه اي مدرسه�ـ مي‌ايس��تادند. قاعدـ
ــر  ــد و اگ ــف برس ــا ص ــتيم ت ــان بايس ــوي در خانه‌م جل
جلـو�ي در نبودي��م مس��ئول صف�ـ در م��ي‌زد و احــوال را 

ه� گـز�ارش م��ي‌داد.  ـ و به�ـ مدرس جوي��ا مي‌شدـ

ــا  ــور ي ــا موت ــه ب ــاي مدرس ــتيم باب ــت داش ــر غيب اگ

ــل  ــرد و دلي ـ مراجعه�ـ مي‌ک ه�‌ي ماـ ـ به�� خان دوچرخهـ
مي‌شــد.  جوياــ  را  غيبتم��ان 

بــود.  ديدنــي  معلم‌هايمــان  لب��اس  ات��وي  خط�ـ 
ــه  ــا و دکتــر و مهنــدس وقتــي ب آن‌وقت‌هــا کارگــر و بن

مي‌کردنــد.  سال�م  مي‌رس��يدند  يکديگرــ 

بعضيــ وقت‌ه��ا حــس مي‌کن��م قطعه��‌اي از پــازل 
فرهنگ��ي‌ام را گـم� ک��رده‌ام. شــايد بايــد برگــردم و 

ــم.  ــرور کن ــم را م خاطرات

ــاد  �ـره‌اي را از اواي��ل دهه��‌ي هفت ـ روز قب��ل خاط چندـ
 در دفتــر خاطــرات پــدرم ديــدم کــه نوشــته بــود: 
»پــس از سـف�ري که�� به�� کش�ـور‌هاي شــمال اروپا داشــتم 
و بازديدــ از کارخانه‌ه��ا و مراکـز� تولي��دي آن‌هــا، متوجــه 
نکته��‌اي شــدم. فعــالان مراکــز صنعتــي و توليدکننــدگان 
ــد.  �ـا زندگيــ مي‌کنن آن‌هـا� مثـل� ش��صت س��ال قب��ل م

آن‌هــم نــه شــصت ســال قبــل تهــران و شــيراز.

آن‌هــا مثــل شــصت ســال قبــل ابرکــوه زندگــي 
ــم  ــا ه ــه ب ــدي ک ــه عه ــم ب ــوز ه ــا هن مي‌کنن��د. آن‌ه
ــه کار و فکــر  ــد وف�ـا دارن��د. آن‌هــا هنــوز هــم ب مي‌بندن
و تال�ش احترــام مي‌گذارنــد. آن‌هــا هنــوز هــم بيــش از 

پول��ي کهــ مي‌گيرن��د کار مي‌کننــد. 

ــوژي را  ــه تکنول ــت ک ــن اس ــا اي ــا م ــان ب ــا تفاوتش تنه
ــا  ــد و م ــق اص��ول صحيحــ فرهنگ��ي پي��ش برده‌ان مطاب
ــي در  ــان را جاي ش��ايد قطعه‌هايـي� از اص��ول فرهنگي‌م

ـژي جـا� گذاش��ته‌ايم«. مسـي�ر پيش��رفت تکنولوـ
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سفرنامه تاکسي

ــان.  ــه خياب ــود ب رانن��ده‌ي تاکســي نگاهــش را دوختــه ب
معلــوم بوــد هن��وز از زن�ـي که� ب��ا عصبانيت�� در را به‌هــم 

زد و رفــت ناراحــت اســت. 

ــي  ــي روي صندل ــم عصبان ــاي خان ــه ج ــه ب ــي ک خانم
ــش از  ــاً دل ــان؛ حتم ــت: »آقاج ــود گف ــته ب ــب نشس عق

ــود«.  ــر ب ــري پ ــاي ديگ ج

پيرمــردي کــه کنــار راننــده بــود بــا اشــاره حــرف خانــم 
را قطـع� ک��رد و ادامه�� داد: »سه�� خصلت�� وي��ژه‌ي 
راننده‌هــاي تاکســي اســت کــه تــا وقتــي نداشــته 
ــد.  ه� ايش��ان نمي‌ده ـا توفي��ق اي��ن کار را ب باش��ند خدـ
ــا  ـاه ک��ن اين‌ه ــما نگـ ــه متـو�کل هسـت�ند. ش اول اين‌ک
ــد  ـ ت��وکل از خانه�� بي��رون مي‌آين��د و نمي‌دانن ــح باـ صب
ــد  ـ چه�� کس��اني مي‌رون��د. بس��م الله مي‌گوين ـ و باـ کجاـ
بــراي  معتمدنــد.  اين‌کــه  دوم  مي‌کننــد.  تـو�کل  و 
ــم و زن  همي��ن است�� که� م��ن و ش��ما اعتم��اد مي‌کني
ــپاريم و  و فرزندم��ان را بع��د از خ��دا به�� اين‌ه��ا مي‌س
ــه  ــم ک ــدا ه ــد. خ ــوم صبورن ــرد. س دلم��ان آرام مي‌گي

ــران اســت« ــا صاب هميشــه ب

اي��ن‌را گفت�� و دسـت�ش را گذاشت� روي شــانه‌ي آقــاي 
ــم  �ـي‌زد و آن زن ه ــده تاکس��ي لبخن��د م راننـد�ه. رانن
ــب »وِ انِ  ــر ل ــرد و زي ــوقش را پ��اک مي‌ک اش��ک ش

يَ��کاد« مي‌خوانــد.

تاکســي کــه  راديــوي  بــه  توجه‌مــان جلــب شــد 
آم��ار کتاب‌خوانـي� م��ردم را ارائه�ـ مي‌کــرد و باعــث 
ــاب  ــردم کت ــرا م ــم چ ـد. زن گفت��: »نمي‌دان ـ بوـ تاسفـ
ــد. خــارج، همــه حتــي تــوي تاکســي هــم در  نمي‌خوانن

ــتند«.  ــه هس ــال مطالع ح

ــاب  ــه کت ــم ب ــا ه ــرد گفت��: »اين‌روزهـا� بچه‌ه پيرم
 . نــد« بي‌علاقه‌ا

راننــده گفــت: »خواهــر مــن؛ شــما بــراي درس خوانــدن 
بچه�� هزينه�ـ مي‌کنيــد. اگــر در حــال درس خواندن باشــد 
از همــه کار معــاف اســت و دســت بــه ســينه در خدمتــش 
هسـت�يد. آيــا وقت�ـي کتــاب غيــر درسـي� مطالعه�ـ مي‌کنــد 
ــه  ــت ک ـيد؟ اين‌جاس �ـدر در خدمت��ش هستـ �ـم همين‌ق ه
ــر از  ــاد مي‌گي��رد درس خوان��دن ب��راي مـد�رک مهم‌ت ي
مطالعــه بــراي يادگيــري اســت. آمــار فــارغ التحصيــان 
ــي باعــث  ـ فلـک� مي‌کش��د ام��ا آم��ار کتاب‌خوان س��ر بهـ

تاســف اســت«

ــزده  ــي عق��ب دختـر� دانش‌آم��وز چهارده‌پان روي صندل
ــه  ــه ب �ـر همين‌طــور ک ــود‌. دخت هـ ب ـله‌اي هـم� نشستـ ساـ
ــي  ــش اسکناس ــوي کيف �ـي‌داد از ت ــا گ��وش م گفت‌گوه
درآورد و به�ـ رانن��ده گفت��: »پيـا�ده مي‌شــوم. بفرماييــد«. 
ــر را  ــه دخت �ـتش را برگردانـد� و بـد�ون اين‌ک رانن��ده دس

ببينــد پــول را گرفــت.

دخت��ر ب��ا اين‌که�ـ مي‌دانســت رانن��ده او را نمي‌بينــد 
ــه او داد.  ــرام ب ــا احت ــتي و ب ــول را دو دس پ

زدم سرِش�ـانه‌ي راننــده و گفتــم: »نشــد. آقاجــان نشــد«. 
گفت:»چــي نشــد؟«.

گفتــم: »ايــن دختــر خانــم پــول را دو دســتي بــه شــما 
ــد« داد و شــما نديدي

ــت.  ــه داش ــين را نگ ــا زد و ماش ــد و راهنم ــده خندي رانن
از تاکســي پيــاده شــد و دســتش را روي ســينه گذاشــت 
و جلــوي دختــر خــم شــد و گفــت: »بــه پــدر و مــادرت 
ــت  ــه بچــه تربي ـرک‌الله ب ـن و بگ��و باـ �ـرا برساـ ســام م

ــان« کردنت

مي‌ کــرد:  زمزمــه  خـو�دش  ب��ا  شـد�  سـ�وار  وقت��ي 
ــرفش.  ــر ش ــورده. درود ب ــه خ ــيري ک ــه ش ــت ب »رحم

ــش«. ــه نان ــت ب برک



گزیده‌ای از مجموعه‌ی نخست

ديوار باغ‌بزرگ

مـ�ردم بعـ�د از سـ�ال‌ها خشک‌ســالي گنــدم کاشــته 
ــود.  ــده ب ــون نمون �ـچ آذوقه��‌اي براش بودن��د. هي

ــا  ــن کش��يد و گفت��: »اين‌ج ـا خط��ي روي زمي کدخدـ
شــالوده بزنيــد و بــراي بــاغ مــن يــه ديــوار قطــور و بلنــد 

درســت کنيــد«

ــدا  ــت« کدخ ــي نيس ــه باغ ــا ک يکـي� گفت��: »اين‌ج
ــا مــن!« و ادامــه داد: »مــزدي در کار  گفــت: »باغــش ب
ــا  ــد ت �ـي‌دم و چن ــدم م ت�. صبح‌ه��ا مق��داري گن نيس
ـند سرــ مي‌ب��رم. زن‌هــا هــم غــذا درســت کننــد.  گوسفـ
ــاد« ــواد ني همي��ن! گفتني‌ه��ا را گفتـم�. هرکس�ـ نمي‌خ

هــر روز از س��ر اجب��ار مرده��ا دي��وار مي‌ســاختند و 
زن‌ه�ـا غذــا مي‌پختنــد. وقتــي بعــد از دو ســه مــاه ديــوار 
بلن��دي س��اخته ش��د اث��ري از رضايت�ـ ت��وي چه��ره‌ي 
ــت:  ــت و گف ــه گرف ــوار فاصل ــود. دوگام از دي ــدا نب کدخ
ــا  ـره پـي� بزني��د و اين‌ج »دي��وار را خ��راب کني��د و دوباـ
ــون مشــخص  ــوار را خودت ــد: »جــاي دي بســازيد«. گفتن

ــم؟« ــاوان بدهي ــد ت ــا باي ــد. حــالا م کردي

ــاه  ــه م ــردم دو س ــتند. م ــاره‌اي نداش ــم چ ـ ب��از ه اماـ
ديگــه درگي�ـر کار بودنـد�. کم‌کــم موعــد برداشــت گنــدم 
ــختي  ــت و س ــه محن ــد ک ــحال بودن ــردم خوش ــود. م ب
ــم  ــدا را ه ــق کدخ ــتند ح داره تم��وم مي‌شه�� و مي‌تونس

ــد کــف دســتش.  بگذران

ــوار  ــد از دي ــراي بازدي ــدا ب ــام شــد و کدخ ــوار تم کار دي
ــت:  ــرد و گف ــدا ک ــه کدخ ــا رو ب ــد. يکــي از کارگره اوم
»روز‌هــاي بدبختــي گذشــت ولــي ايــن کاري کــه شــما 

ــا مــردم کــردي انصــاف نبــود«.  ب

ــرد و  ــکوت ک ــت. س ــر انداخ ــه کارگ ــي ب ــدا نگاه کدخ
ــت.  ــزي نگف چي

ــيديد و  ــردم کار کش ــه از م ــن هم ــه داد: »اي ــرد ادام م
ــد قحطــي تمــوم بشــه؟«.  ــد. فکــر نمي‌کردي م��زد ندادي
کدخــدا گفــت: »بگــو موقــع غــروب همــه بياينــد 

ــن«.  خونه��‌ي م

ــود از  ــر ب ــدا پ ــروب حي��اط خونه��‌ي کدخ �ـل از غ قب
ــود.  ــته ب ــوان نشس ــدا روي اي ــي. کدخ ــاي ناراض آدم‌ ه
زن کدخــدا کــه حــدود هشــتاد ســال داشــت هــم 
ــا  ــد ت ــه چن ــدند ب ــع ش ــه جم ــي هم ــود. وقت ــارش ب کن
از مردهــاي مــورد اعتمــاد مــردم اشــاره کــرد کــه جلــو 
بياين��د. گفت��: »بروي��د و ببينيــد چه‌قــدر ديگــه گوســفند 

ــتند.  ــد و برگش ــا رفتن ــدم دارم«. مرده و گن

ــفند و پنجــاه  ــا گوس ــش ت ــا گفت:»ش ــي از مرده يک
شــصت مــن گنــدم«. کدخــدا گفــت: »روزي کــه هيچــي 
ــود و  ــر ب ــن پ ــاي م ــد انباره ــتيد و ب��ي‌کار بودي نداش
ــدارم و ايــن چيــزي هــم  ــروار. حــالا هيچــي ن گله�‌ام پ

ــت.  ــرداي شماس ــار ف ــراي ناه ــده ب ــه مون ک

ــم  ــزرگ ه ــاغ ب ــوار ب ــر. دي ــن زن پي ــتم و اي ــن هس م
باشــه يــادگاري ســال قحطــي. يــادگار زحمــت و 
ــراي م��ن ب��اغ نمي‌شــه.  هم‌دل��ي ش��ما. وگرنهــ اونج��ا ب
فقــط پشــت ســرم خدابيامــرزي بديــد و بگيــد کدخدايــي 
داشــتيم کــه نــون مفــت بــه مــا نــداد کــه تــن مــا تنبــل 
بشــه. کار بهمــون داد که�� ب�ـي‌کار نباشــيم. هرچي داشــت 
داد کــه روزهــاي محنــت و بدبختــي بگــذره. مــن اگــر 
اخ��م مي‌کــردم بــراي ايــن بــود کــه شــما دق دلتــون را 
سرــ منــ خال�ـي کني��د نه�� س��ر زن و بچه‌هاتــون. از مــن 
دل‌گي��ر باشـي�د نه�ـ از همساــيه‌تون. بــه مــن دشــنام بديــد 

نــه بــه کــس ديگــه«.
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لبخند معلمانه

ــا  ــا ب ــو زيب ــد تابل �ـي‌زد. چن ــرق م �ـزي ب ـ از تمي زمينـ
رنگ‌هــاي شــاد روي ديــوار نصــب بــود. خانمــي 
ــر  ــه دبي ــد ک روزنامه�ـ مي‌خوان��د. به�� ظاه��رش مي‌آم
ــا.  ـر و ش��کوه معلم‌ه ــان وقاـ �ـا هم �ـد. ب هـ باش بازنشستـ

بــه ســاعت نــگاه کــردم هنــوز ده دقيقــه تــا اوليــن قطــار 
ــه  ــدم ک ــد ق ــد. چن ــن آم ــد از م ــي بع ــود. جوان ــت ب وق

جلــو رفــت پــا روي خــط زرد گذاشــت. 

ــز؛  ــاي عزي ــد: »آق ــد ش ــي بلن ــالن صداي ــاي س  از انته
بيا عقب!«. 

ســرم را بــه طــرف صاحــب صــدا چرخانــدم و ديــدم بــا 
ــان  ــي از کارکن ــد. يک سـر�عت به�ـ س��مت ج��وان مي‌آي
متــرو بــود. وقتــي بــه جــوان رســيد خيلــي مودبانــه او را 

ــه پشــت خــط زرد هدايــت کــرد.  ب

ج��وان دل‌خــور شــده بــود. گفــت: »آقــاي محتــرم؛ شــما 
ــدن قطــار  ــا آم ــوز ت ــي. هن ـ ح��رف نمي‌زن ـ بچهـ ــه باـ ک

خيلــي مانــده«. 

ــه  ــردم. وظيف ــارت نک ــن جس ــت: »م ــدي زد و گف لبخن
ــد«. ــور کن ــط زرد عب ــي از خ ــذارم کس ــه نگ دارم ک

قانــع نشــد. گفــت: »زيــاد فيلــم ديــدي. خــودت را خيلــي 
جدي گرفته��‌اي«. 

مامــور متــرو فقــط بــا لبخنــد پاســخش را داد. قطــار آمــد 
و مــن کنــار جــوان نشســتم. خانــم معلــم هــم نشســت 

رو‌به��‌روي مــا. 

ــان  ــا حــالا از خودت ــا کــرد و گفــت: »ت روزنامه��‌اش را ت
ــتان  ــاي بيمارس ـا بعض��ي نگهبان‌ه �ـيده‌ايد که�� چرـ پرس
از دســت بيمــار ناراضــي هســتند و بيمــار از پزشــک؟ اگــر 
دنب��ال کنيــد مي‌بينيــد پزشــک هــم از مديــر بيمارســتان 

راض��ي نيســت و مدي��ر هـم� از نگهبـا�ن. اين‌هــا از 
ــي  شـه�رداري گلايه�� دارن��د و ش��هرداري از بي‌مبالات
ــهروندان از  ــده. آن ش ــتوه آم ــه س ــهروندان ب ــي ش بعض
اداره‌ي ب��رق گله‌مندندــ و مسئــولان ب��رق از قبض‌هــاي 
معوقه��‌ي مغ��ازه‌داران کلافه�� ش��ده‌اند. مغ��ازه‌داران از 
ــش  ــد مطالبات ـ و بيمه�� نمي‌توان بيمه�� ش��کوه مي‌کنندـ

ــد.  ــول کن ــکاران وص را از بده

در خبرهاــ مي‌آيــد کهــ ده‌هــا نفــر در ســانحه قطــار جــان 
مي‌بازن��د کهــ دليل��ش س��هل‌انگاري يــک آدم اســت«. 

مکثي کرد و پرسيد: »شما آن آدم را مي‌شناسيد؟« 

کرديــم.  گــرد  را  چش��م‌هايمان  تعج��ب  از  ه��ردو 
ــم.  ــالا بردي ــان را ب ــم و ابروهايم ــان را ورچيدي لب‌هايم

گفــت: »آن آدم هميــن مامــور متــرو بــود. البتــه نــه امروز 
بلکه�� فــردا. اي�ـن مام��ورِ ج��وانِ تاــزه‌کارِ مســئوليت پذيــر 
ــد.  ب��ا ج��ان و دل و طب��ق شـر�ح وظايف��ش کار مي‌کن
شــما به‌ج��اي تش�ـويق، او را نکوه�ـش مي‌کنيــد و بــه او 

ــر.  ــد کــه خــودت را جــدي نگي مي‌گويي

کم‌ک��م س��هل‌انگار مي‌شــود. فرداســت کــه خــداي 
ــا  ــرو ب ــتگاه مت ــودک در ايس ــک ک ــنويم ي ــرده بش ناک

ــرد«.  ــورد ک ــار برخ قط

ــوان زد و  �ـر ش��انه‌ي ج روزنامه��‌ي ت��ا ش��ده‌اش را س
ــو آن کــودک را کُشــتي!«.  ــادت باشــد کــه ت گفــت: »ي

ــم  ــو ه ــا ت ــت: »ب ــرد و گف ــن ک ــه م ــدي ب ــي ج نگاه
ــتم!«.  هس

در ش��فافيت چش��مش هم��ان لبخنده��اي زيرکانه��‌ي 
ـج م��ي‌زد.  ــه موـ معلمان

ــوران  ــه مام از آن روز هميشــه از ســر تواضــع و ارادت ب
ــم. �ـرو ن��گاه مي‌کن مت
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جوانکِ ننُُر

ــي  ــن رانندگ ــود. م ــه ب ــک طرف ــدم. ي ــه ش وارد کوچ
ــرفِ  ــک ط ــود. ي ــته ب ــارم نشس ــدر کن ــردم و پ مي‌ک
ــد  ــد و مــن باي ــرده بودن ــين‌ها پــارک ک کوچــه ماش

مي‌کــردم.  رانندگـ�ي  آرام  کم��ي 

ناگهــان ماشــيني از ســمت ورود ممنــوع کوچــه وارد شــد 
ــه  ــه ب ــرد ک ــي ک ــن حال ــه م ــش ب ــراغ زدن‌هاي �ـا چ و ب

ــود.  ــه رد ش ــد ک قان��ون اعتنايـي� ن��دارد و مي‌خواه

ــرا  ــد و م ــو آم ــماجت جل ــا س ــا او ب ــدم ام ــي ش عصبان
مجبــور کــرد کــه بــه ســختي راهــش را بــاز کنــم کــه 
ــار ماشــين  ب��رود. وقت��ي ب��ا فاصله��‌ي ميلي‌متــري از کن
برخــورد کردنــد.  به‌هــم  آينه‌هاــ  مــا عبوــر ک��رد، 
شيشه�� را پايي��ن دادم و نفس�ـ چ��اق ک��ردم که�� همه��‌ي 

ــم.  ــي کن ــر او خال ــوري‌ام را س دلخ

پــدرم دســتش را روي زانــوي مــن گذاشــت و فشــار داد. 
يعني»ســکوت کــن!«. بــه احتــرام پــدر چيــزي نگفتــم. 
ــرد  ه� اصاًل به�� م��ن ن��گاه نمي‌ک جوان��ک در حال��ي ک
�ـا قيافه�‌ي از خــود راضــي و نگاهــي فاتحانــه رد شــد. ب

ــگار  ــه ان ــگار ن ــده، ان ــاف آم ــه خ ــگار ک ــه ان ــگار ن ان
که� آينه��‌ي مــا را زده و انــگار نــه انــگار کــه مــا وجــود 

ــم.  داري

وقتــي رد شــد و رفــت نتوانســتم جلــوي خــودم را بگيــرم. 
ــررو  ــا را پ ــه آن‌ه ـ رفتارهاست�� ک ــم: »پ��در؛ همينـ گفت
ــف  ــذارم ک ــش را بگ ــتيد حقّ �ـي کنـد�. بايـد� مي‌گذاش م

دســتش!«. 

ــتي  پ��در خندي��د و گفت��: »تـو� هيچ‌وقت�ـ نمي‌توانس
ــاً  ــو اص ــون ت ــتش. چ ــف دس ــذاري ک ــش را بگ حق

نمي‌دانســتي کــه حقــش چيســت!«

 ادامه�� داد:»ايرــاد شــما جوان‌هــا ايــن اســت کــه 
ــم  ــن الآن ه ــد و همي ــن الآن بکاري ــد همي مي‌خواهي
درو کنيــد و بــه عاقبــت کار فکــر نمــي کنيــد« پاســخي 

ــرم.  ــدر را بپذي ــخن پ ــتم س ـ نمي‌توانس ن��دادم اماـ

پــدر کــه متوجــه شــده بــود گفــت: »مــن ســه حالــت را 
ــراي آن جــوان متصــورم. اول آن کــه کاري ضــروري  ب
داشــت. مثــاً فرزنــدش در بيمارســتان بــود کــه در 
ــاز  ــراض ب ــدون اعت ــا راهــش را ب ــو حتم ــت ت ــن حال اي

ــت؟«  ــت اس ــرود. درس ــه ب ــردي ک مي‌ک

بــا اکــراه گفتــم: »خــوب بلــه«. ادامــه داد: »حالــت دوم 
ايــن کــه او ديوانــه يــا نفهــم اســت کــه در ايــن حالــت 
ــرار  ــر ق ــون اگ ــود چ ــده ب ــو بي‌فاي تذک��ر و اعتـر�اض ت
بــود بفهمــد بــا ديــدن تابلــو ورود ممنــوع فهميــده بــود. 

ــر اســت. ــت ســوم ايــن کــه آن جوانــک، ننُُ و حال

مي‌دانــي ننُُ�ـر يعن��ي چــه؟ يعن�ـي هرچه�� به�� او مي‌گفتــي 
از آن بدت��ر را بــه تـو� بـر� مي‌گردانــد کــه مــن و تــو نــه 
طاقــت شــنيدنش را داشــتيم و نــه جوابــي بــراي گفتــن« 

و حکايتــي را از ســعدي نقــل کــرد: »روزي ابلهــي 
ــي  �ـود و به�� او بي‌حرمت ــان دانش��مندي را گرفته�� ب گريب
ــت و  ــر اس ــي تقصي ــه ب ــت: آن ابل ــي گف ــرد. کس مي‌ک
ــمند  ــن دانش ــر اي ــه اگ ــت. ک ــمند اس ــي از دانش کوتاه
نــادان نبـو�د کارش بــا نادان��ان به�ـ اي��ن جاــ نمي‌رســيد«.

چشــمم را دوختــم بــه طــراوت درختــان نارنــج و دل دادم 
ــاي رهگــذران.  به صف

خ�ـدا را ش��کر ک��ردم که�� بي‌دليــل ايــن لحظــات زيبــا را، 
ــدرم را و صفــاي ايــن رهگــذران را تلــخ  کام خــودم و پ

نکــرده بــودم.
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دزد بيچاره

ــري.  ــاغ رو بگي ــد دزد ب ــرم؛ باي ــت: »پس ــيدرضا گف آس
ــت  ــش! باب ــد بزني ــزد داره. نباي ــه روز م ــن دزد ي گرفت
ــد  ــر؛ بع �ـي‌دم! از همه�� مهم‌ت ن��زدن دزد دو روز م��زد م
ــره و  ــه ب ــي ک ــش کن ــد ول ــزدن دزد باي ــن و ن از گرفت
ـد ببرــي. به�� هيچ‌کــس  اس��مش را ب��راي هميشه�ـ از ياـ
ـ مـن�. بابت�� اي��ن‌کار ده روز  ـد، حت��ي بهـ ـ بوـ نگ��ي کيـ

مـز�د م��ي‌دم«

ســيدمحمود ب��ا تعج��ب بهــ پدر نــگاه مي‌کــرد. آســيدرضا 
گفت��: »دو روز مـز�د ه��م م�ـي‌دم ب��راي اين‌کــه نپرســي 
چــرا«. س��يدمحمود ه��اج و واج به�� پ��در نـگ�اه مي‌کــرد. 

تــوي ذهنــش حســاب کــرد کــه بــه هــر صــورت پانــزده 
روز م�ـزد در ازاي يه� روز کار مق��رون به‌صرفــه اســت. 

هم��ون‌روز ســيد محمــود بــه بــاغ رفــت و کميــن کــرد. 
س��اعتي بعدــ م��ردي را دي��د که� بقچه�‌اي از انــار چنــد 
تـا� خرت‌وپــرت تــوي دســتش داره. وقتــي ســيد محمــود 

رو ديــد بــا ســرعت راهــش رو کــج کــرد. 

ــا  ـ مطمئ��ن ش��د که�� خرت‌و‌پرت‌ه س��يد محم��ود وقتيـ
ــرد را  ــردن م ــده پشــت گ ــده ش ــون دزدي ــاغ خودش از ب
ــه التمــاس. ســيد محمــود  ــرد شــروع کــرد ب گرفــت. م
ــاد.  ــش افت ــاد قول ــه ي ــه ب ـلا بـر�د. يه‌دفع دسـت�ش را باـ
دزد بيچ��اره از ترــس داشت�� قبض� روح مي‌شــد. همــه 
چــي را روي زميــن رهــا کــرد و چنــد قــدم عقــب رفــت. 

ــاغ  ــوار ب ــه دي ــيد و ب ــي کش ــس عميق ــيدمحمود نف س
تکيــه زد. در حالــي کــه نگاهــش رو بــه زميــن انداختــه 

ــرو!«.  ــر از اينجــا ب ــرو! زودت ــت: »ب ــود گف ب

ــت و  ــود انداخ ــيد محم ــه س ــرت ب ــا حي ــي ب ــرد نگاه م
ــدت  ــه ج ــو رو ب ــي؟ ت گفت��: »مي‌خواه��ي چه��‌کار کن

ــر«. ــروم رو نب ــي آب ــزن ول ــواي ب ـ مي‌خ ه��ر چيـ

ســيد محمــود بــه مــرد نــگاه نکــرد. صورتــش را 
ــردار  ــودت. ب ــال خ ــا م ــن اناره ــت: »اي ــد و گف برگردون

ــرو«.  و ب

ــش زد.  ــر و صورت ــه س ــي ب ــت و آب ــوي نشس ــب ج ل
هنـو�ز نمي‌دانست�� چــرا باي��د اي��ن دزد را رهــا مي‌کــرد. 
انديشه��‌ي حرف��اي پ��در ســيد محمـو�د را رهاــ نمي‌کــرد. 

ـم م��ي‌زد.  ـغ قدـ ـي کوچه‌باـ توـ

فکــرش همــراه پرســتوهاي مهاجــر تــوي آســمون پــرواز 
ــرد.  مي‌ک��رد. آرام‌آرام منظ��ور پ��در را درک مي‌ک

ــه دزدي  ــت ب ــاز دس ــاري و ني ــرِ ناچ ــاره از س دزد بيچ
ــهر  �ـرد، اگه�� همه��‌ي ش ـ مي‌ب زده. اگه�� آب��روي اونوـ
مي‌فهميــدن کــه اون دزده، از فــردا يــه جــور ديگــه بــه 

زن و بچه��‌اش ن��گاه مي‌کردنــد. 

ديگهــ بچه‌ هــاش هــم راهــي جــز دزدي نداشــتند.
ــرد  ــه اون م ــث بش ــايد باع ــرو ش ــظ آب ــن حف ــا اي  ام
هــم  کنــه  حفــظ  را  خــودش  هــم  کنــه.   توبــه 

زن و فرزندانش را.

بــود:  شــنيده  پــدر  از  زيــاد  رو  جملــه   ايــن 
»آبــرو مثــل روغنــه. مبــادا بريزيــش کــه جمــع کردنــش 

له«.  محا

ــن  ــراي نگــه داشــتن اي ــه ب ـدمحمود مي‌دونســت ک سيـ
راز باي��د ســينه‌اي گشــاده داشــته باشــه. 

ــرد  ـ مي‌ک ــرد. حسـ ـنه حبس�� ک �ـوي سيـ ـ رو ت نفسشـ
داره ب��زرگ مي‌شــه .
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سرماي صف

ــد.  �ـود و ب��اد س��ردي مي‌وزي ـ نانواي��ي ش��لوغ ب صفـ
ــانده  ــان را پوش ــوي دهانش ــال جل ــا ش ــر ب ــي دو نف يک

ــد. بودن

به� همه�ـ سال�م ک��ردم اماــ هيچ‌کــس جــواب نداد. شــايد 
ــا  ــه ب ـله‌اي ک �ـدود شتـص� ساـ �ـرد ح اصاًل� نشـن�يدند. م
کت‌و‌شـل�وار قه��وه‌اي آخــر صــف ايســتاده بــود بــا صــداي 

ــام«.  �ـتني گفت��: »عليک‌س خ��ش‌دار و دوست‌داش

جلوتــر رفتــم و پرســيدم: »آخــر صــف شــماييد؟« 
ــد  ــس از چن ــت و پ ــن انداخ ــراپاي م ــه س ــي ب نگاه
ــدر  ـ: »خي��ر«. آن‌ق ــدي گفتـ ــث خيل��ي ج ه� مک ثاني
آدم خشــکي بــود کــه جــرآت نکــردم کــه بپرســم 
 پــس آخــر صــف کيســت. چنــد دقيقــه ايســتادم. 
پرســيدم:  لکنــت  بــا  و  دادم  جــرأت  خــودم   بــه 
»ببخش�ـيد کــه مي‌پرســم. اگــر شــما آخــر صــف نيســتيد 

پــس کيــه؟« دوبــاره مکــث کــرد. گفــت: »شــما«.

ــه آخــر  ــد ک �ـدم راست�ـ مي‌گوي �ـار خندي��دم و دي بي‌اختي
صــف منــم. 

ــل  ــود و نصــف آن داخ ــي ب ــرون نانواي نصــف صــف بي
نانوايـ�ي. مــن خداخ��دا مي‌کــردم کــه صــف کمــي 
ــي  ــه داخــل نانواي ــرون ب ــا از ســرماي بي ــرود ت ــر ب جلوت

ــرم.  ــاه بب پن

 جوانــي از موتــور پيــاده شــد و کنــار مــا ايســتاد.
ــک  ــک پُ ــرد و يِ ــن ک ــيگارش را روش ــت س ــا عصباني ب
ــرد و آرام  ــش ک ــمي نگاه ــر چش ــرد زي ــم زد. م محک
ــه  ــن ک ــوش ک ــيگارت را خام ــه س ت�: »اگه�ـ مي‌ش گف
هــم بــراي خــودت بهتــره هــم بــراي مــا« و ادامــه داد: 

ــوري؟«  �ـرص مي‌خ ــرا اين‌ق��در ح »ح��الا چ

ــم مــرغ  جــوان ســيگار را خامــوش کــرد و گفــت: »رفت

ــزار و دويســت  ــي شــش ه ــروز شــده کيلوي ــدم. ام خري
ــي  ــروز کيلوي ــرد پرســيد: »مگــر دي ــن« م و پنجــاه توم

ــوده؟«  ــد ب چن

ــن!«  ــاه توم ــزار و صــد و پنج ــت: »شــش ه ــوان گف ج
مـر�د ب��ا هم��ان قيافه��‌ي جــدي گفــت: »خــوب عزيــز دل 
م��ن؛ ان��دازه‌ي ص��د تومـن� ح��رص بخ��ور نه�� ان��دازه‌ي 

شــش هــزار و دويســت و پنجــاه تومــن«

اخم‌هــاي جــوان بــاز شــد و خنديــد. مــن هــم نتوانســتم 
جلــوي خــودم را بگيــرم و خنديــدم.  در ذهــن بــه مــرد 
ادب  بــا  و  ظريــف  چه‌قــدر  که��  مي‌گفت��م  آفري��ن 

ــد.  ـ مي‌ده ــر آرايشـ �ـز فاخ ــش را ب��ا طن کلام

صف�ـ کم‌کــم جلــو رفــت و توانســتيم وارد نانوايــي 
شــويم. داخــل نانوايــي جــا کــم بــود و جوانــي کــه بعــد 

ــتاد.  ــوبِ در ايس ــطِ چهارچ ــود وس ــده ب ــن آم از م

درِ شيشه��‌اي بــاز مانــده بــود. مــرد نانــوا بــا بدخُلقــي داد 
زد: »آي پســر؛ در رو ببنــد. هــواي بيــرون ســرده« 

 جــوان از طــرز حــرف زدن نانــوا خوشــش نيامــد.
نفــس چــاق کــرد کــه جوابــش را بــا تَشَــر بدهد.  داشــتم 

فکــر مي‌ک�ـردم کهــ الآن ب��ا هــم درگيــر مي‌شــوند.

بــاز طنــز فاخــرِ مــرد بــه دادمــان رســيد. دســت جــوان را 
گرفــت و نگذاشــت کــه حــرف بزنــد.  نگاهــي بــه نانــوا 
ــواي  ــده ه ــر در رو ببن ــالا اگ ــم. ح ــت: »ببين ــرد و گف ک

ــه؟«  ـم مي‌ش �ـرون گرـ بي

همه خنديدند. 

ج��وان ص��ورت م��رد را بوس��يد و گفت��: »اله��ي س��ايه‌ 
ــما  ــه ش ــدر ب ـ چه‌ق �ـا کـم� نشه�ـ. ماـ ـا از س��ر م شمـ

بزرگ‌ترهــا نيــاز داريــم«
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آرياي آبي

گوشه�‌ي حيــاط روي اي��وان نشس��ته ب��ودم. آن‌ وقت‌هــا 
مــردم بيشــتر وقــت داشــتند دور هــم باشــند. 

ــال  ــم در ح ــيراز ه ــهريوري ش �ـيم‌هاي ش آخري��ن نس
ــي کــه روي  ــوي آب ــا ب ــود و هــواي گــرم را ب ــدن ب وزي
ـده بودنـد� به‌هـم� مي‌آميخــت  آج��ر نماه�ـاي ديـو�ار پاشيـ

و به� سرــ و صوــرت م�ـن م��ي‌‌زد. 

ــادرم در  ــراه م ــه هَم ــل ب ــاي فامي �ـا از زن‌ه �ـي دوت يک
ــد.  ــام بودن ــدارک ش ت

ــاز بــود کــه پــر شــود. همــان  شــير آب تــوي حــوض ب
حـو�ض کوچــک وســط حيـا�ط ب��ا آن ســنگ‌هاي قرمــز 
ــع  ــيراز واق ــي از ش ه�‌ي خنک ـن در منطق و زيب��ا. خانه‌ماـ
شـد�ه ب��ود. دي�ـوار به�� ديـو�ار باغ‌هــاي قصرِدشــت کــه آن 

ــد.  ــر از الآن بودن �ـال‌ها خيلـي� باغ‌ت س

صــداي بــوق شــنيدم. دويــدم دم در تــا نگاهــي بينــدازم 
بــه قــد و بــالاي آريــاي آبــي رنــگ پــدرم. 

ــدم  ــيني را ندي ــم ماش ــوز ه ــود. هن ــيني ب ــب ماش عج
مثــل آن آريــا. اصــاً آريــا خيلــي دوســت داشــتني بــود. 

ــان.  ــوي فرم ــده ت ــود و دن ــه ب ــک تک ــو ي ــي جل  صندل
ــدر و  ــط پ ــيني وس ــه بنش جـا�ن م��ي‌داد بـر�اي اين‌ک

ــي.  ــا کن ــان را تماش ــاده و خياب ــادرت و ج م

ــدم  س��رعتش هـم� که�ـ عالـي� بـو�د. م��ن که�ـ نمي‌فهمي
امــا وقت��ي ص��داي گازش مي‌آمــد حــس  چه‌قـد�ر 
ــت.  ــور اس ــال عب ــي در ح ــاي جنگ ــردم هواپيم مي‌ک

�ـود ب��ا آن چراغ‌هــاي  ـاده ب ــه ايستـ ـي خان آري��ا آرام جلوـ
گرــد کهــ مث��ل دو چش��م زل زده بوــد تـو�ي چش��م‌هاي 
ــت  ــد پاک ــيد و چن ــرم کش ــه س ــتي ب ــدرم دس ــن. پ م
کاغــذي ميــوه از روي صندلــي عقــب برداشــت و رفــت 

ــه. داخــل خان

�ـي آس��ماني، قالپاق‌هــاي  ـ. رنگ�ـش آب مــن مان��دم و آرياـ
اســتيل و خوشـ�گل بــا ط��وق هم‌رنـگ� آري��ا، زه‌وار 
اســتيل کــه از اول آريــا کشــيده شــده بــود تــا آخــرش. 

چــراغ خطرهايــي کــه انــگار تــا شــده بودنــد بــه طــرف 
داخ��ل و درِ باکَــش که�ـ داشت�� لبخنــد م��ي‌زد. 

آن وقت‌ه��ا انــگار درِ ماشـ�ين‌ها را قفـل� نمي‌کردنــد. 
ــاز کــردم و نشســتم پشــت فرمــان.  در را ب

ــوق  ــاي ب ــا آن دکمه‌ه ـتي ن��ازک ب ــه قسمـ ــانِ س فرم
سه��‌تايي. صفحه��‌ي کيلومتــر کلاســيک و داشــبورد 
ط��رح چ��وب و روکـش� چ��رم زرش��کي و دس��تگيره‌ي 

ــود. ــاق ب دره��ا که�� مثـل� دسـت�گيره‌ي در ات

ــود و  ــه ب ــدرم روي داشــبورد خــز ســفيد رنگــي انداخت پ
جعبه��‌ي دســتمال کاغــذي هــم بــه ســقف نصــب بــود. 
ــا را  ــه فض ــوي هندوان ــاط ب ــوي حي ــتم ت ــي برگش وقت

ــود. پرکــرده ب

ــم  ــا دل ــته. ام ــال از آن روز گذش ــد س ــي و چن الآن س
همــان آري��ا را مي‌خواهـ�د، بـ�ا هم��ان صندلي‌هــاي 

بـز�رگ به‌هــم پيوســته. 

همــان  مي‌خواهــد.  را  آب��ي  آري��اي  هم��ان  دل��م 
را. شــيراز  شــهريوري  ش��ب‌هاي 



گزیده‌ای از مجموعه‌ی نخست

شکم فولادي

ــا  ــال 1380 ب ــت س ــاي ارُدي‌بهش عص��ر يک��ي از روزه
ــر.  ــم دفت ــدرم آمدي پ

چنــد دقيقــه بعــد مــردي از آشــنايان قديمــي وارد شــد. 
ــا  ــام‌وعليک کردي��م و نشست��. گفت‌وگ��وي آن‌ه س
که�� ش�ـروع ش��د بــه اشاــره‌ي پدــر به�ـ آب‌دارخانــه رفتــم 

کــه چــاي بيــاورم. 

وقتــي بــا ســيني چــاي برگشــتم مــرد در حــال توضيــح 
بــود کــه: »هرچــه پــول داشــتم را جمــع کــردم و تــا چند 
روز ديگــر دو واحــد آپارتمــان را هــم خواهــم فروخــت و 
ــان  ــون توم ــرم دويســت ميلي بـا� وام��ي که�� دارم مي‌گي

آمــاده دارم. 

مي‌خواهــم بــروم در فــان مــکان زمينــي بخــرم و 
ســرمايه‌گذاري کنــم و فــان شــغل را راه بينــدازم«

کمکــي  چــه  مــن  از  اســت.  »خيــر  گفــت:  پــدر 
 » ؟ يــد مي‌آ بر

گفــت: »شــما مــورد اعتمــاد مــن هســتيد. حــرف شــما 
ــس از  ــال هرک ــه ح ــا ب ــت. ت ــت اس ــن حج ــراي م ب
تجربه�‌ي ش��ما اســتفاده ک��رده ض��رر نکــرده. آمــده‌ام تــا 
ب��ا شــما مشــورت کن��م کهــ چه‌طــور ايــن کار را انجــام 

دهــم!« 

ــناد و  ــه اس ــي ب ــد و نگاه ــا ش ــي از کار جوي ــدر کم پ
مــدارک و مجوزهــاي مــرد انداخــت. 

رو کــرد بــه او و پرســيد: »حــرف مــن حجــت اســت؟« 
گفــت: »صددرصــد«. 

ــا  ــه ت ــرد ک ــاور!« م ــت را بي ــته چک ــت: »دس ــدر گف پ
ــرده  ــتفاده ک ــدر اس ــي پ ــاوره‌هاي مجان ـل از مش به‌حاـ
ــرد و دســته چــک را  ــاز ک ــش را ب ــا تعحــب کيف ــود ب ب

درآورد. 

پــدر گفــت: »دو ميليــون تومــان بنويــس در وجــه 
حامــل«. بــا اکــراه و تعجــب نوشــت و چــک را بــه پــدرم 
ــا  ــد آن را ت ــگاه کن ــه چــک ن ــدر ب��دون اين‌کــه ب داد. پ

ــش گذاشــت.  ــوي جيب ــرد و ت ک

ــه مــرد  اســناد و مــدارک را از روي ميــز جمــع کــرد و ب
داد. چنــد لحظــه درنــگ کــرد و گفــت: »نکــن!« 

ــدرم کــرد و پرســيد:  ــه پ مــرد نگاهــي سراســر ســوال ب
ــي و  ـر مي‌کن ـيد: » چ��ون ضرـ »چ��را؟« و پاس��خ شنـ

مي‌شــوي« ورشکستــ 

ــد جلــوي  م�ـرد اندک��ي فک��ر ک�ـرد. معل��وم ب��ود نمي‌توان
خــودش را بگيــرد و نپرســد. 

ــن  ــس اي ــيد پ ــيد: »ببخش ــد و پرس ــام ش ــش تم طاقت
ــه دادم؟« ــراي چ ــي را ب ــک دو ميليون چ

ــت:  ــد و گف ــود خندي ــوال ب ــن س ــر اي ــه منتظ ــدر ک  پ
ــان  ــون توم ــت ميلي ــود و هش ــد و ن ــه ص »ب��راي اين‌ک

داشــته باشــي« 

پس� از چن��د لحظه�� ادامه�� داد: » تـا� به‌حــال هــر چــه 
ــوا  ــاد ه ــت ب ــود براي ــي ب ــون مجان ــردي چ مشــورت ک
بــود و آخــر ســر کار خــودت را کــردي و زيــان ديــدي« 

ــش  ــه کارهاي ــي ب ــد. وقت ــه بگوي ــت چ م��رد نمي‌دانس
ــرد.  ــي مي‌بُ �ـتيِ ايـن� ح��رف پ مي‌انديش��يد به�� درس

ــس م��ي‌داد  ـد پ ــه مرـ ــه چ��ک را ب ــي ک پ��در در حال
�ـانِ مفت�� خ�ـوردن ش��کم فـو�لادي مي‌ خــواد.  گفت��: »ن
ــاش کــه گاهــي  ــاد داشــته ب ــه ي ــي ب ــر ول چــک را بگي
ــر از  �ـدادن يـک� کار خيل��ي پـر� فايده‌ت �ـات انج��ام ن اوق

ــه«. ــام دادن اون انج


