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سلام خانم. 

ــا تــو حــرف  ــم مي خواهــد ب  ـ اســـ کـــ دل ــ خيلــي وق
بزنــم. دل تنگــم کـــ بــا تــو درد دل کنــم.

ــو  ــا ت ــم ب ـــ مي خواه ــي ک ــنوم. حرف ـــ را بش درد دل
ــاي  ـــ حرف ه ــي از جن ـــ. حرف ــرفِ دل اس ــم ح بزن

نگفتنــي؛ امــا نمي شــود. 

ــي  ــان خيل ــد. تعدادت ــي زيادي نمي شــود چــون شــما خيل
زيــاد اســـ. شــما هــزاران نفــر هســتيد. شــايد چندصــد 
ــن  ــا م ــي ب ـــ داري. گاه ــن فاصل ــا م ــو ب ــر. ت ــزار نف ه

ــي.  ــة زمان ــي داري و گاهــي فاصل ــة مکان فاصل

فکــر کــردم شــايد بهتريــن راه بــراي حــرف زدن بــا تــو 
 ـاي  ــ ــم نام ــم گرفت ــب تصمي ــد. امش ـــ باش ــتن نام نوش
ــم  ــش کن ــذارم و پرت ــري بگ ــوي بط ــم و آن  را ت بنويس
 ـهاي اجتماعــي تــا بــا امــواج  وســـ دريــاي شــبک

ــرود. ــاحل ب ـــ آن س ــاحل ب ــن س ـــ از اي اينترن

ــم را  ــرف دل ــم ح ــا بتوان ــد ت ــو برس ـــ دســـ ت ــايد ب ش
ـــ در  ــو ک ــم. ت ــو بزن ـــ ت کـــ حــرف دل خيلي هاســـ ب
زندگــي همــة مــا نقــش داري و دلـــ تنــگ اســـ بــراي 
يــک نامـــ. تــو کـــ همــة مــا مديــون تــو هســتيم؛ ولــي 

ــم.  ــاد نمي کني ــو ي ــچ گاه از ت هي

نـــ روزي بـــ نــام توســـ و نـــ کســي نامـــ را مي دانــد. 
يــادم مي آيــد اوليــن ســال تحويــل بعــد از ازدواجـــ را. 
يــادم مي آيــد کـــ ســرِ ســفرة هفـــ ســين تنهــا نشســتـ 

بــودي و ســال را بــدون همســرت تحويــل کــردي. 

 ـدر هــم ناگهــان همســرت  ــ همــان ســال روز ســيزده ب
ــا  ــدي تنه ــور ش ــو مجب ـــ و ت ـــ و رف ـــ گذاش تنهاي
ــي  ــي. خيل ــا کن ــون تماش ـــ بنشــيني و تلويزي ــوي خان ت

ــا  ــي طلوع ه ــردي. خيل ــا ک ــا بغـــ تماش ــا را ب غروب ه
را بــا حســرت ديــدي. يــادم مي آيــد وقتــي بــاردار بــودي 
کســي نبــود کـــ تــو را بـــ بيمارســتان ببــرد. يــادم مي آيد 

کـــ شــب زايمــان هــم شــوهرت تنهايـــ گذاشـــ.

ــي آن  ــاد دارم. حت ـــ ي  ـها را ب ــاع ــن س ــة اي ــن هم م
ــو  ــا ت ــد از مدت ه ـــ بع ــاد دارم ک ـــ ي ــوب ب ــب را خ ش
ــروع  ــاعـ از ش ــم س ــوز ني ــرد. هن ــي ب ـــ ميهمان را ب
ــگ  ــش زن ــن همراه ـــ تلف ــود ک ــتـ ب ــي نگذش ميهمان
 ـاي ايســتاد و صحبـــ کــرد و تــو از  خــورد. گوشــ

مي جويــدي.  را  لب هايـــ  ناراحتــي 

 ـات را تنهــا گذاشـــ  آن شــب هــم، تــو و فرزنــد دوســال
ــو را  ــون ت ـــ مي نويســم؛ چ ـــ را براي ــن نام ـــ. اي و رف

ــم.  ــور مي شناس ــي صب خيل

جگــرت خون شــد از دســـ ايــن همســر و دَم برنياوردي. 
بـــ خانــواده  ات چيــزي نگفتــي و تحملــش کــردي.

هــر شــب عيــد هميــن داســتان بــود. ايــن همســر برايـــ 
ــم  ــدت ه ــرد. فرزن ــا نک ــح را معن ــي و تفري ــذت تعطيل ل
ـــ.  ــده اس ــير ندي ــدرش را س ــال پ ــد از ده س ــوز بع هن
وقتــي از پــدر مي پرســد کـــ کــي برمي گــردي؟ جــواب 
مي شــنود »معلــوم نيســـ« و واقعــاً هــم معلــوم نيســـ. 

ــي  ــد. خيل ــر آم ــم و دي ـــ زود مي آي ــب ها گف ــيار ش بس
روزهــا گفـــ تــو را بـــ پــارک و ســينما مي بــرم و نبــرد. 
ــل  ــم مث ــاز ه ــوده و ب ــيفـ ب ـــ ديشــب ش ــر دارم ک خب
ـــ  ــودي ک ــرده ب ـــ ک ـــ درس ــش صبحان ـــ براي هميش
ــار  ــک زن و شــوهر کن ــد ي ــد از ده ســال مانن ــروز بع ام

هــم باشــيد. 

شــنيده ام صبــح تــا حــالا تلفنــش را هــم جــواب 
نمي دهــد. شــايد او عشــقِ ديگــري غيــر از تــو و 
فرزنــدش دارد. آخــر قبــلًا هــم شــنيده بــودم کـــ 

اســـ! عشــق  نيســـ،  شــغل  يــک  آتش نشــاني 
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ســوار ماشــينش کـــ شــدم ديــدم عجــب ماشــين تميزي 
 ـداشــتني  اســـ. مدلــش بــالا نيســـ امــا تميــز و دوس
اســـ. موهــاي جــو گندمــي اش را بــالا زده بــود و 

ــرق مــي زد.  ــي عينکــش ب  ـي طلاي دســت

جلــوي داشــبورد روي کاغــذي نوشــتـ بــود: »دانشــمندان 
 ـي تربيـــ  ــا تشــکيل گروه هــاي تخصصــي در انديشــ ب
حيواناتــي هســتند کـــ پلاســتيک ريختـ شــده در طبيعـ 
را بخورنــد و هضــم کننــد. چــون از تربيـــ انســان هايي 
کـــ پلاســتيک را در طبيعـــ نريزنــد نــا اميــد شــده اند«. 

ـــ  ــد ب ــي  زد لبخن ــي حــرف م ــود. وقت ــب ب لباســش مرت
را  چهــره اش  ســفيدش  دندان هــاي  و  داشـــ  لــب 
ــا  ــودم ام ــدش ب ــاي فرزن ــن ج ــرد. م ــر مي ک جذاب ت
 ـاش از مــن جوان تــر اســـ.  حـــ مي کــردم روحيــ
ــي  ــافر جلوي ــراي مس ــتاني ب ــاي خوزس  ـي زيب ــا لهجــ ب
مي گفـــ: »خيلــي ســخـ نگيــر؛ تمرينــش ســاده 
اســـ. مثــلًا از هميــن امــروز قــول بــده قبل از بــوق زدن 
لبخنــد بزنــي. يــا بـــ خــودت قــول بــده کـــ هيچ وقـــ 
رانندگــي در شــهر را بــا فتــح قســطنطنيـ مقايســـ نکنــي. 
ــزي،  ــرون نري ــين بي ــره ماش ـــ را از پنج ــده زبال ــول ب ق
ــپ را در  ِـ چ ــ ــون دس ــده قان ــول ب ــکي. ق ــي يواش حت

ــي!«  ـــ کن ــي رعاي رانندگ

مسافر گفـ: »قانون دسـ چپ کدام اسـ؟«

ـــ  ــن اس ــا ممک  ـه ــي وق ــن، بعض ـــ: »ببي ــده گف رانن
کـــ وســـ خيابــان راننــده  اي برايـــ بــوق بزنــد. 
حــالا مهــم نيســـ کـــ حــق بــا او هســـ يــا نـــ چــون 
در هــر صــورت او فکــر مي کنــد کـــ حــق بــا اوســـ و 
وســـ ايــن گيــرودار هــم وقـــ آن نيســـ کـــ بخواهــي 
ـــ  ــون دس ـــ قان ـــ ک ــي. اين جاس ـــ کن ــق را ثاب ح

ــد.  ــو کمــک مي کن ـــ ت چــپ ب

بــراي اجــراي قانــون بايــد بعــد از بــوق زدن آن راننــده 
دســـ چــپ خــود را از پنجــره ي ماشــين بيــرون ببــري. 
ــار  ــاده ي انفج ــر آم ــال حاض ـــ او در ح ــد ک ــادت باش ي
ـــ  ــد کــردن دســـ چــپ ب ــا بلن ــي ب ــو مي توان اســـ. ت
ــزي و  ــش آب بري ــليم، روي آتش ــلام و تس  ـي س ــان نش

ـــ دهــي.  ـــ را فيصل قضي

ــچ و  ــدن م ــا چرخان ــي ب ــم مي توان ــر ه در صــورت ديگ
ــراض، کبريـــ   ـي اعت ـــ نشــان انگشــتان دســـ چــپ ب
ــار کاهِ او و روز خــودت و او را خــراب  بينــدازي تــوي انب
کنــي. در هــر صــورت او تابــع توســـ و اختيــار دار 

ــي«  توي

مســافر گفـــ: »عجــب!« راننــده گفـــ: »قانــون بعــدي 
ــات  ــي گاهــي اوق ــون کــري هوشــمندانـ اســـ. يعن قان
ــا  ــار زبانشــان ب  ـرو مي شــوي کـــ اختي ــ ــرادي روب ــا اف ب
ــش و  ــل فح ـــ بي دلي ــن اس ـــ. ممک ــان نيس خودش
 دشــنام نثــارت کننــد. مهــم نيســـ کـــ حــق دارند يــا نـ. 

در هر صورت تو کر باش و نشنو«. 

ــي  ــده ي ماشــين جلوي ــز ايســتاد. رانن ــراغ قرم پشـــ چ
ليــوان پلاســتيکي اش را از پنجــره بيــرون انداخـــ. 
راننــده ي مــا پاييــن پريــد و ليــوان را برداشـــ و انداخـــ 

ــود.  ــش ب ــوي پاي  ـاي کـــ جل ــوي کيســ ت

مســافر گفـــ: »حداقــل تذکــر مــي  دادي« گفـــ: 
»کاري بــا او نداشــتم«. کنارمــان مينــي بوســي ايســتاده 
ــا  ــراي م ــتند ب ـــ داش ــتاني ک ــران دبس ــر از دخت ــود پ ب

ــد. ــکان مي دادن ـــ ت دس
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ــا  ــا آدم ه ـــ: »م ــرد ک ــروع ک ــور ش ــش را اين ط صحبت
بــراي ايجــاد ارتبــاط دنبــال يــک هَــم هســتيم. 
هم شــهري، هم زبــان، هــم دل، هــم کلاس، هــم کار. 
هَــم کـــ بيايــد وســـ آن وقـــ آدم هــا نســبـ بـــ هــم 

وظيفـــ پيــدا مي کننــد«. 

 ـي هَــم بــزرگ  از روي صندلــي بلنــد شــد و يــک کلمــ
روي تابلــو نوشـــ. 

گفـــ: »بعضــي از هم هــا طولانــي مــدت هســتند، 
ــور،  ــي، هم آسانس ــلًا هم تاکس ــدت. مث ــاه م ــي کوت بعض

خنديدنــد.   ـهــا  بچ هم اتوبــوس«.  هم متــرو، 

ـــ اين همـــ  ــا حــالا ب ــم؛ ت يکــي از بچـــ هــا گفـ:»خان
گفـــ:  معلــم  خانــم  بوديــم«  نکــرده  فکــر   هَــم 
ــک  ــدام ي ــالا ک ــوب؛ ح ــم. خ ــرده بودي ــر نک ـــ؛ فک »بل
در  مــا   ـي  وظيفــ کـــ  بگوييــد  مي توانيــد  شــما  از 
ــر  ــا در براب ــلًا م ـــ؟ مث ــم چيس ـــ هَ ــن هم ــل اي مقاب

داريــم؟«  ـاي  وظيفــ چـــ  هم آسانســوري مان 

وارد  بــا مــا  ســارا گفـــ: »کســي کـــ هم زمــان 
 ـي  ــ ـــ. وظيف ــوري ماس ــود هم آسانس ــور مي ش آسانس
ـــ  ـــ ب ـــ ک ــن اس ــوري ام اي ــل هم آسانس ــن در مقاب م
ــاده  ــوار و پي ــم، او را در س ــد بزن ــم، لب خن ــلام کن او س
ــش  ــي براي ــگام خداحافظ ــمارم و هن ــدم بش ــدن مق ش
 ـهــا تشــويقش کردنــد.  آرزوي موفقيـــ کنــم«. بچ

آرزو برخاســـ و گفـــ: »اجــازه خانــم؛ کســي کـــ 
ــرو  ــوس مي شــود هم مت ــا اتوب ــرو ي ــا ســوار مت همــراه م
ـــ  ــن اس ــن اي  ـي م ــ ـــ و وظيف ــوس ماس ــا هم اتوب ي
ــکوت محيطــش  ــش و س ــم، آرام ـــ او ســلام کن ـــ ب ک
را حفــظ کنــم. بـــ او زُل نزنــم. بــراي او بــراي نشســتن 

ــوم«.  ــل ش ــدم قائ ــق تق ــي ح روي صندل

ـــ  ــم ب ــا مي تواني ــم، م ــيد: »خان ــد و پرس ــد ش ــرا بلن زه
اوليــن نفــري کـــ صبح هــا پـــ از بيــرون آمــدن 
از خانـــ اورا مــي  بينيــم بگوييــم هم صبحــي. مــن 
مي خواهــم از ايــن بـــ بعــد وقتــي هم صبحــي ام را 
ــم،  ــر بگوي  ـخي ــح ب ـــ او صب ــم، ب ــد بزن ــم لبخن مي بين
بــراي او و خانــواده اش روز خوبــي آرزو کنــم و وقتــي از 
 ـي راهــش کنــم«.  مــن دور شــد دعــاي خيــرم را بدرقــ

ــا   ـي آن ه ــ ــوي صميمان  ـوگ ــد. گف ـــ زدن ــا ک  ـه بچ
ـــ. ـــ ياف ادام

عصــر کـــ بـــ خانـــ بــاز مي گشــتم هنــگام رانندگــي بـــ 
ــم  ــودم مي گفت ــا خ ــردم. ب ــر م مي ک ــا فک  ـه ــرات بچ نظ
ــده ي ماشــين  ــر رانن ــم مهــم اســـ. اگ ــن هَ ــدر اي  ـق چ
کنــاري را هم ترافيکــي خــودم بدانــم امــکان نــدارد کـــ 

راه او را ســد کنــم. 

تــوي صـــ بانــک حــق هم صفــي خــود را ضايــع 
ــر  ــم فک ـــ هَ ـــ ب ــح فق ــر صب ــر ه ــرد. اگ ــم ک نخواه
ــر  ــم فک ـــ هَ ــان ب ــام کارهايم ــگام انج ــر هن ــم، اگ کني
ــم باشــيم، خيلــي از مشــکلات  ـــ فکــر هَ کنيــم، اگــر ب

ــد.  ــد ش ــل خواه ــود ح ـــ خ ــود ب خ

ـــ  ــردم ک ــارک مي ک ــان پ ــار خياب داشــتم ماشــينم را کن
ــرت  ــراي هم س ـــ: »ب ــد و گف ــروش آم ــرک گل ف پس

نمي خواهــي؟«  گل 

شــاخـ گلــي از او خريــدم. هنــوز دو قــدم از ماشــين دور 
نشــده بــودم کـــ صــدا زد: »ماشــينـ را کمــي عقب تــر 
يــا کمــي جلوتــر پــارک کــن تــا او هــم بتوانــد ماشــينش 

را پــارک کنــد«

ــينش را  ـــ ماش ــرار اس ــي ق ـــ کس ــر چ ــم: »مگ گفت
اين جــا پــارک کنــد؟« 

خنديد و گفـ: »هم پارکي ات«.
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ـــ ضــرورت شــغل  ــود و ب ســال هاي نخســتين جنــگ ب
پــدرم بـــ ابرکــوه مراجعـــ کــرده بوديــم. 

 ـي خواجـــ نظــام  تحصيــلات ابتدايــي ام را از مدرســ
ــي  ــا حياط ــي ب  ـاي قديم ــ ــردم. مدرس ــاز ک ــک آغ المل
ــرويـ  ــال ها از س ــزرگ. آن س ــاي ب ــيع و کلاس ه وس
مــدارس خبــري نبــود و بايــد پيــاده بـــ مدرســـ 

فتيــم.  مي ر

پــدر و مادرهــا هــم نگرانــي بلــد نبودنــد. مديران مدرســـ 
ــزل  ــر اســاس آدرس من ــوزان را ب روز اول مهــر دانش آم
 ـهــاي يــک  دســتـ بنــدي مي کردنــد و از ميــان بچ
 ـاش دورتــر بــود را مي  گذاشــتند  ــ محلـــ کســي کـــ خان
ســرِ صـــ. پرچمــي بـــ او مي دادنــد کـــ نشــان مدرســـ 
روي آن بــود. صبح هــا او بــا آن پرچــم از خانـــ راه 
ــن  ـــ همي ــدي و ب ــر بع ــال نف ــد دنب ــاد و مي آم مي افت
ــيدند.  ـــ مي رس ـــ مدرس ــا ب ــدي ت ــدي و بع ــب بع ترتي
صـــ مدرســـ بــا نظــم و طــراوت خاصــي تــوي 

مي کــرد. تــردد   ـهــا  کوچ

ــا صـــ  ــد ب ـــ باي ــد ک ــاد داده بودن ــا ي ـــ م از روز اول ب
ـــ داشــتـ باشــيم و  حرکـــ کنيــم. از نفــر جلويــي فاصل
در طــول مســير بـــ هيــچ وجـــ بــا هــم صحبـــ نکنيــم. 
ــا  ـــ ب ـــ، هم ــدن مدرس ــل ش ـــ از تعطي ــم پ ــر ه ظه

ــتيم.  ــر مي گش ـــ ب ـــ خان ــا ب  ـه ــان ص هم

ـــ  ــرام ب ــا احت ــذران ب ــب ها و ره گ ــردم، کاس  ـي م ــ هم
ــم  ــرام پرچ ـــ احت ــين ها ب ــد و ماش ــگاه مي کردن ــا ن م
ــا  ـــ صبح ه ــود ک ــن ب ــده اي ــتادند. قاع ـــ مي ايس مدرس
ــر  ــد و اگ ـــ برس ــا ص ــتيم ت ــان بايس  ـم ــوي در خان جل
جلــوي در نبوديــم مســئول صـــ در مــي زد و احــوال را 

ــي داد.  ــزارش م ـــ گ ـــ مدرس ــد و ب ــا مي ش جوي

ــا  ــور ي ــا موت ـــ ب ــاي مدرس ــتيم باب ـــ داش ــر غيب اگ

ــل  ــرد و دلي ـــ مي ک ــا مراجع  ـي م ــ ـــ خان ـــ ب دوچرخ
مي شــد.  جويــا  را  غيبتمــان 

بــود.  ديدنــي  معلم هايمــان  لبــاس  اتــوي  خـــ 
ـــ  ــا و دکتــر و مهنــدس وقتــي ب  ـهــا کارگــر و بن آن وق

مي کردنــد.  ســلام  مي رســيدند  يکديگــر 

 ـاي از پــازل   ـهــا حـــ مي کنــم قطعــ بعضــي وق
فرهنگــي ام را گــم کــرده ام. شــايد بايــد برگــردم و 

ــم.  ــرور کن ــم را م خاطرات

ــاد   ـي هفت ــ ــل ده ــره اي را از اواي ــل خاط ــد روز قب چن
 در دفتــر خاطــرات پــدرم ديــدم کـــ نوشــتـ بــود: 
»پـــ از ســفري کـــ بـــ کشــور هاي شــمال اروپا داشــتم 
 ـهــا و مراکــز توليــدي آن هــا، متوجـــ  و بازديــد از کارخان
 ـاي شــدم. فعــالان مراکــز صنعتــي و توليدکننــدگان  نکتــ
ــد.  ــا زندگــي مي کنن ــل م ــل شــصـ ســال قب آن هــا مث

آن هــم نـــ شــصـ ســال قبــل تهــران و شــيراز.

آن هــا مثــل شــصـ ســال قبــل ابرکــوه زندگــي 
ــم  ــا ه ـــ ب ــدي ک ـــ عه ــم ب ــوز ه ــا هن ــد. آن ه مي کنن
ـــ کار و فکــر  ــد. آن هــا هنــوز هــم ب ــد وفــا دارن مي بندن
و تــلاش احتــرام مي گذارنــد. آن هــا هنــوز هــم بيــش از 

پولــي کـــ مي گيرنــد کار مي کننــد. 

ــوژي را  ـــ تکنول ـــ ک ــن اس ــا اي ــا م ــان ب ــا تفاوتش تنه
ــا  ــد و م ــق اصــول صحيــح فرهنگــي پيــش برده ان مطاب
ــي در  ــان را جاي ــول فرهنگي م ــي از اص  ـهاي ــايد قطع ش

 ـايم«. ــت ــا گذاش ــوژي ج ــرفـ تکنول ــير پيش مس
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ــان.  ـــ خياب ــود ب راننــده ي تاکســي نگاهــش را دوختـــ ب
 ـهــم  معلــوم بــود هنــوز از زنــي کـــ بــا عصبانيـــ در را ب

زد و رفـــ ناراحـــ اســـ. 

ــي  ــي روي صندل ــم عصبان ــاي خان ـــ ج ـــ ب ــي ک خانم
ــش از  ــاً دل ــان؛ حتم ـــ: »آقاج ــود گف ــتـ ب ــب نشس عق

ــود«.  ــر ب ــري پ ــاي ديگ ج

پيرمــردي کـــ کنــار راننــده بــود بــا اشــاره حــرف خانــم 
را قطــع کــرد و ادامـــ داد: »ســـ خصلـــ ويــژه ي 
راننده هــاي تاکســي اســـ کـــ تــا وقتــي نداشــتـ 
ــد.  ــان نمي ده ـــ ايش ــن کار را ب ــق اي ــدا توفي ــند خ باش
ــا  ــن اين ه ــگاه ک ــما ن ــتند. ش ــوکل هس ـــ مت اول اين ک
ــد  ــد و نمي دانن ــرون مي آين ـــ بي ــوکل از خان ــا ت ــح ب صب
ــد  ــد. بســم الله مي گوين ـــ کســاني مي رون ــا چ کجــا و ب
بــراي  معتمدنــد.  اين کـــ  دوم  مي کننــد.  تــوکل  و 
ــم و زن  ــاد مي کني ــن و شــما اعتم ـــ م ــن اســـ ک همي
ــپاريم و  ــا مي س ـــ اين ه ــدا ب ــد از خ ــان را بع و فرزندم
ـــ  ــم ک ــدا ه ــد. خ ــوم صبورن ــرد. س ــان آرام مي گي دلم

ــران اســـ« ــا صاب هميشـــ ب

 ـي آقــاي  ايــن را گفـــ و دســتش را گذاشـــ روي شــان
ــم  ــي زد و آن زن ه ــد م ــي لبخن ــده تاکس ــده. رانن رانن
ــب »وِ انِ  ــر ل ــرد و زي ــاک مي ک ــوقش را پ ــک ش اش

يَــکاد« مي خوانــد.

تاکســي کـــ  راديــوي  بـــ   ـمــان جلــب شــد  توج
آمــار کتاب خوانــي مــردم را ارائـــ مي کــرد و باعــث 
ــاب  ــردم کت ــرا م ــم چ ـــ: »نمي دان ــود. زن گف تاســـ ب
ــد. خــارج، همـــ حتــي تــوي تاکســي هــم در  نمي خوانن

ــتند«.  ـــ هس ــال مطالع ح

ــاب  ـــ کت ــم ب ــا ه  ـه ــا بچ ـــ: »اين روزه ــرد گف پيرم
 . نــد«  ـا بي علاق

راننــده گفـــ: »خواهــر مــن؛ شــما بــراي درس خوانــدن 
بچـــ هزينـــ مي کنيــد. اگــر در حــال درس خواندن باشــد 
از همـــ کار معــاف اســـ و دســـ بـــ ســينـ در خدمتــش 
هســتيد. آيــا وقتــي کتــاب غيــر درســي مطالعـــ مي کنــد 
ـــ  ـــ ک ــتيد؟ اين جاس ــش هس ــدر در خدمت ــم همين ق ه
ــر از  ــدرک مهم ت ــراي م ــدن ب ــرد درس خوان ــاد مي گي ي
مطالعـــ بــراي يادگيــري اســـ. آمــار فــارغ التحصيــلان 
ــي باعــث  ــار کتاب خوان ــا آم ــک مي کشــد ام ـــ فل ســر ب

تاســـ اســـ«

ــزده  ــوز چهارده پان ــر دانش آم ــب دخت ــي عق روي صندل
ـــ  ـــ ب ــر همين طــور ک ــود . دخت  ـاي هــم نشســتـ ب ســال
ــي  ــش اسکناس ــوي کيف ــي داد از ت ــوش م ــا گ  ـگوه گف
درآورد و بـــ راننــده گفـــ: »پيــاده مي شــوم. بفرماييــد«. 
ــر را  ـــ دخت ــدون اين ک ــد و ب ــتش را برگردان ــده دس رانن

ببينــد پــول را گرفـــ.

دختــر بــا اين کـــ مي دانســـ راننــده او را نمي بينــد 
ـــ او داد.  ــرام ب ــا احت ــتي و ب ــول را دو دس پ

 ـي راننــده و گفتــم: »نشــد. آقاجــان نشــد«.  زدم سرِشــان
گفـ:»چــي نشــد؟«.

گفتــم: »ايــن دختــر خانــم پــول را دو دســتي بـــ شــما 
ــد« داد و شــما نديدي

ـــ.  ـــ داش ــين را نگ ــا زد و ماش ــد و راهنم ــده خندي رانن
از تاکســي پيــاده شــد و دســتش را روي ســينـ گذاشـــ 
و جلــوي دختــر خــم شــد و گفـــ: »بـــ پــدر و مــادرت 
ـــ  ـــ بچـــ تربي ــارک الله ب ــرا برســان و بگــو ب ســلام م

ــان« کردنت

مي  کــرد:  زمزمـــ  خــودش  بــا  شــد  ســوار  وقتــي 
ــرفش.  ــر ش ــورده. درود ب ـــ خ ــيري ک ـــ ش ـــ ب »رحم

ــش«. ـــ نان ـــ ب برک
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مــردم بعــد از ســال ها خشک ســالي گنــدم کاشــتـ 
ــود.  ــده ب ــون نمون  ـاي براش ــ ــچ آذوق ــد. هي بودن

ــا  ـــ: »اين ج ــيد و گف ــن کش ــي روي زمي ــدا خط کدخ
شــالوده بزنيــد و بــراي بــاغ مــن يـــ ديــوار قطــور و بلنــد 

درســـ کنيــد«

ــدا  ـــ« کدخ ــي نيس ـــ باغ ــا ک ـــ: »اين ج ــي گف يک
ــا مــن!« و ادامـــ داد: »مــزدي در کار  گفـــ: »باغــش ب
ــا  ــد ت ــي دم و چن ــدم م ــداري گن ــا مق ـــ. صبح ه نيس
ــرم. زن هــا هــم غــذا درســـ کننــد.  گوســفند ســر مي بُ
ــاد« ــواد ني ـــ نمي خ ــم. هرک ــا را گفت ــن! گفتني ه همي

هــر روز از ســر اجبــار مردهــا ديــوار مي ســاختند و 
زن هــا غــذا مي پختنــد. وقتــي بعــد از دو ســـ مــاه ديــوار 
ــره ي  ــوي چه ـــ ت ــري از رضاي ــد اث ــاختـ ش ــدي س بلن
ـــ:  ـــ و گف ـــ گرف ــوار فاصل ــود. دوگام از دي ــدا نب کدخ
ــا  ــد و اين ج ــي بزني ــاره پ ــد و دوب ــراب کني ــوار را خ »دي
ــون مشــخص  ــوار را خودت ــد: »جــاي دي بســازيد«. گفتن

ــم؟« ــاوان بدهي ــد ت ــا باي ــد. حــالا م کردي

ــاه  ـــ م ــردم دو س ــتند. م ــاره اي نداش ــم چ ــاز ه ــا ب ام
ديگـــ درگيــر کار بودنــد. کم کــم موعــد برداشـــ گنــدم 
ــختي  ـــ و س ـــ محن ــد ک ــحال بودن ــردم خوش ــود. م ب
ــم  ــدا را ه ــق کدخ ــتند ح ـــ و مي تونس ــوم مي ش داره تم

ــد کـــ دســتش.  بگذران

ــوار  ــد از دي ــراي بازدي ــدا ب ــام شــد و کدخ ــوار تم کار دي
ـــ:  ــرد و گف ــدا ک ـــ کدخ ــا رو ب ــد. يکــي از کارگره اوم
»روز هــاي بدبختــي گذشـــ ولــي ايــن کاري کـــ شــما 

ــا مــردم کــردي انصــاف نبــود«.  ب

ــرد و  ــکوت ک ـــ. س ــر انداخ ـــ کارگ ــي ب ــدا نگاه کدخ
ـــ.  ــزي نگف چي

ــيديد و  ــردم کار کش ـــ از م ــن هم ـــ داد: »اي ــرد ادام م
ــد قحطــي تمــوم بشـــ؟«.  ــد. فکــر نمي کردي مــزد ندادي
کدخــدا گفـــ: »بگــو موقــع غــروب همـــ بياينــد 

ــن«.   ـي م ــ خون

ــود از  ــر ب ــدا پ  ـي کدخ ــ ــاط خون ــروب حي ــل از غ قب
ــود.  ــتـ ب ــوان نشس ــدا روي اي ــي. کدخ ــاي ناراض آدم  ه
زن کدخــدا کـــ حــدود هشــتاد ســال داشـــ هــم 
ــا  ــد ت ـــ چن ــدند ب ــع ش ـــ جم ــي هم ــود. وقت ــارش ب کن
از مردهــاي مــورد اعتمــاد مــردم اشــاره کــرد کـــ جلــو 
 ـقــدر ديگـــ گوســفند  بياينــد. گفـــ: »برويــد و ببينيــد چ

ــتند.  ــد و برگش ــا رفتن ــدم دارم«. مرده و گن

ــفند و پنجــاه  ــا گوس ــش ت ــا گفـ:»ش ــي از مرده يک
شــصـ مــن گنــدم«. کدخــدا گفـــ: »روزي کـــ هيچــي 
ــود و  ــر ب ــن پ ــاي م ــد انباره ــي کار بودي ــتيد و ب نداش
ــدارم و ايــن چيــزي هــم  ــروار. حــالا هيچــي ن  ـام پ ــ گل

ـــ.  ــرداي شماس ــار ف ــراي ناه ــده ب ـــ مون ک

ــم  ــزرگ ه ــاغ ب ــوار ب ــر. دي ــن زن پي ــتم و اي ــن هس م
باشـــ يــادگاري ســال قحطــي. يــادگار زحمـــ و 
ــاغ نمي شـــ.  ــراي مــن ب ـــ اونجــا ب هم دلــي شــما. وگرن
فقـــ پشـــ ســرم خدابيامــرزي بديــد و بگيــد کدخدايــي 
داشــتيم کـــ نــون مفـــ بـــ مــا نــداد کـــ تــن مــا تنبــل 
بشـــ. کار بهمــون داد کـــ بــي کار نباشــيم. هرچي داشـــ 
داد کـــ روزهــاي محنـــ و بدبختــي بگــذره. مــن اگــر 
اخــم مي کــردم بــراي ايــن بــود کـــ شــما دق دلتــون را 
 ـهاتــون. از مــن  ســر مــن خالــي کنيــد نـــ ســر زن و بچ
 ـتون. بـــ مــن دشــنام بديــد  دل گيــر باشــيد نـــ از همســاي

نـــ بـــ کـــ ديگـــ«.
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ــا  ــا ب ــو زيب ــد تابل ــي زد. چن ــرق م ــزي ب ــن از تمي زمي
رنگ هــاي شــاد روي ديــوار نصــب بــود. خانمــي 
ــر  ـــ دبي ــد ک ــرش مي آم ـــ ظاه ــد. ب ـــ مي خوان روزنام
ــا.  ــکوه معلم ه ــار و ش ــان وق ــا هم ــد. ب ــتـ باش بازنشس

بـــ ســاعـ نــگاه کــردم هنــوز ده دقيقـــ تــا اوليــن قطــار 
ـــ  ــدم ک ــد ق ــد. چن ــن آم ــد از م ــي بع ــود. جوان ـــ ب وق

جلــو رفـــ پــا روي خـــ زرد گذاشـــ. 

ــز؛  ــاي عزي ــد: »آق ــد ش ــي بلن ــالن صداي ــاي س  از انته
بيا عقب!«. 

ســرم را بـــ طــرف صاحــب صــدا چرخانــدم و ديــدم بــا 
ــان  ــي از کارکن ــد. يک ــوان مي آي ــمـ ج ـــ س ــرعـ ب س
متــرو بــود. وقتــي بـــ جــوان رســيد خيلــي مودبانـــ او را 

ـــ پشـــ خـــ زرد هدايـــ کــرد.  ب

جــوان دل خــور شــده بــود. گفـــ: »آقــاي محتــرم؛ شــما 
ــدن قطــار  ــا آم ــوز ت ــي. هن ــا بچـــ حــرف نمي زن ـــ ب ک

خيلــي مانــده«. 

ـــ  ــردم. وظيف ــارت نک ــن جس ـــ: »م ــدي زد و گف لبخن
ــد«. ــور کن ـــ زرد عب ــي از خ ــذارم کس ـــ نگ دارم ک

قانــع نشــد. گفـــ: »زيــاد فيلــم ديــدي. خــودت را خيلــي 
 ـاي«.  ــ جدي گرفت

مامــور متــرو فقـــ بــا لبخنــد پاســخش را داد. قطــار آمــد 
و مــن کنــار جــوان نشســتم. خانــم معلــم هــم نشســـ 

 ـروي مــا.  رو بــ

ــان  ــا حــالا از خودت ــا کــرد و گفـــ: »ت  ـاش را ت روزنامــ
ــتان  ــاي بيمارس ــي نگهبان ه ــرا بعض ـــ چ ــيده ايد ک پرس
از دســـ بيمــار ناراضــي هســتند و بيمــار از پزشــک؟ اگــر 
دنبــال کنيــد مي بينيــد پزشــک هــم از مديــر بيمارســتان 

راضــي نيســـ و مديــر هــم از نگهبــان. اين هــا از 
ــي  ــهرداري از بي مبالات ــد و ش ـــ دارن ــهرداري گلاي ش
ــهروندان از  ــده. آن ش ــتوه آم ـــ س ــهروندان ب ــي ش بعض
 ـهــاي   ـمندنــد و مســئولان بــرق از قب اداره ي بــرق گل
ــازه داران از  ــده اند. مغ ـــ ش ــازه داران کلاف  ـي مغ ــ معوق
ــش  ــد مطالبات ـــ نمي توان ــد و بيم ــکوه مي کنن ـــ ش بيم

ــد.  ــول کن ــکاران وص را از بده

در خبرهــا مي آيــد کـــ ده هــا نفــر در ســانحـ قطــار جــان 
مي بازنــد کـــ دليلــش ســهل انگاري يــک آدم اســـ«. 

مکثي کرد و پرسيد: »شما آن آدم را مي شناسيد؟« 

کرديــم.  گــرد  را  چشــم هايمان  تعجــب  از  هــردو 
ــم.  ــالا بردي ــان را ب ــم و ابروهايم ــان را ورچيدي لب هايم

گفـــ: »آن آدم هميــن مامــور متــرو بــود. البتـــ نـــ امروز 
بلکـــ فــردا. ايــن مامــورِ جــوانِ تــازه کارِ مســئوليـ پذيــر 
ــد.  ــش کار مي کن ــرح وظايف ــق ش ــان و دل و طب ــا ج ب
 ـجــاي تشــويق، او را نکوهــش مي کنيــد و بـــ او  شــما ب

ــر.  ــد کـــ خــودت را جــدي نگي مي گويي

کم کــم ســهل انگار مي شــود. فرداســـ کـــ خــداي 
ــا  ــرو ب ــتگاه مت ــودک در ايس ــک ک ــنويم ي ــرده بش ناک

ــرد«.  ــورد ک ــار برخ قط

ــوان زد و   ـي ج ــان ــر ش ــده اش را س ــا ش  ـي ت ــ روزنام
ــو آن کــودک را کُشــتي!«.  ــادت باشــد کـــ ت گفـــ: »ي

ــم  ــو ه ــا ت ـــ: »ب ــرد و گف ــن ک ـــ م ــدي ب ــي ج نگاه
ــتم!«.  هس

 ـي  ــ ــاي زيرکان ــان لبخنده ــمش هم ــفافيـ چش در ش
ــي زد.  ــوج م ـــ م معلمان

ــوران  ـــ مام از آن روز هميشـــ از ســر تواضــع و ارادت ب
ــم. ــگاه مي کن ــرو ن مت
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ــي  ــن رانندگ ــود. م ـــ ب ــک طرف ــدم. ي ـــ ش وارد کوچ
ــرفِ  ــک ط ــود. ي ــتـ ب ــارم نشس ــدر کن ــردم و پ مي ک
ــد  ــد و مــن باي ــرده بودن ــين ها پــارک ک کوچـــ ماش

مي کــردم.  رانندگــي  آرام  کمــي 

ناگهــان ماشــيني از ســمـ ورود ممنــوع کوچـــ وارد شــد 
ـــ  ـــ ب ــرد ک ــي ک ــن حال ـــ م ــش ب ــراغ زدن هاي ــا چ و ب

ــود.  ـــ رد ش ــد ک ــدارد و مي خواه ــي ن ــون اعتناي قان

ــرا  ــد و م ــو آم ــماجـ جل ــا س ــا او ب ــدم ام ــي ش عصبان
مجبــور کــرد کـــ بـــ ســختي راهــش را بــاز کنــم کـــ 
ــار ماشــين   ـي ميلي متــري از کن ــ ــا فاصل ــرود. وقتــي ب ب
برخــورد کردنــد.   ـهــم  ب  ـهــا  آين مــا عبــور کــرد، 
 ـي  شيشـــ را پاييــن دادم و نفـــ چــاق کــردم کـــ همــ

ــم.  ــي کن ــر او خال ــوري ام را س دلخ

پــدرم دســتش را روي زانــوي مــن گذاشـــ و فشــار داد. 
يعني»ســکوت کــن!«. بـــ احتــرام پــدر چيــزي نگفتــم. 
ــرد  ــگاه نمي ک ــن ن ـــ م ـــ اصــلًا ب ــي ک ــک در حال جوان
 ـي از خــود راضــي و نگاهــي فاتحانـــ رد شــد. ــا قيافــ ب

ــگار  ـــ ان ــگار ن ــده، ان ــلاف آم ـــ خ ــگار ک ـــ ان ــگار ن ان
 ـي مــا را زده و انــگار نـــ انــگار کـــ مــا وجــود  کـــ آينــ

ــم.  داري

وقتــي رد شــد و رفـــ نتوانســتم جلــوي خــودم را بگيــرم. 
ــررو  ــا را پ ـــ آن ه ــن رفتارهاســـ ک ــدر؛ همي ــم: »پ گفت
ـــ  ــذارم ک ــش را بگ ــتيد حقّ ــد مي گذاش ــد. باي ــي کن م

دســتش!«. 

ــتي  ـــ نمي توانس ــو هيچ وق ـــ: »ت ــد و گف ــدر خندي پ
ــلًا  ــو اص ــون ت ــتش. چ ـــ دس ــذاري ک ــش را بگ حق

نمي دانســتي کـــ حقــش چيســـ!«

 ادامـــ داد:»ايــراد شــما جوان هــا ايــن اســـ کـــ 
ــم  ــن الآن ه ــد و همي ــن الآن بکاري ــد همي مي خواهي
درو کنيــد و بـــ عاقبـــ کار فکــر نمــي کنيــد« پاســخي 

ــرم.  ــدر را بپذي ــخن پ ــتم س ــا نمي توانس ــدادم ام ن

پــدر کـــ متوجـــ شــده بــود گفـــ: »مــن ســـ حالـــ را 
ــراي آن جــوان متصــورم. اول آن کـــ کاري ضــروري  ب
داشـــ. مثــلًا فرزنــدش در بيمارســتان بــود کـــ در 
ــاز  ــراض ب ــدون اعت ــا راهــش را ب ــو حتم ـــ ت ــن حال اي

ـــ؟«  ـــ اس ــرود. درس ـــ ب ــردي ک مي ک

بــا اکــراه گفتــم: »خــوب بلـــ«. ادامـــ داد: »حالـــ دوم 
ايــن کـــ او ديوانـــ يــا نفهــم اســـ کـــ در ايــن حالـــ 
ــرار  ــر ق ــون اگ ــود چ ــده ب ــو بي فاي ــراض ت ــر و اعت تذک
بــود بفهمــد بــا ديــدن تابلــو ورود ممنــوع فهميــده بــود. 

ــر اســـ. ـــ ســوم ايــن کـــ آن جوانــک، ننُُ و حال

مي دانــي ننُُــر يعنــي چـــ؟ يعنــي هرچـــ بـــ او مي گفتــي 
از آن بدتــر را بـــ تــو بــر مي گردانــد کـــ مــن و تــو نـــ 
طاقـــ شــنيدنش را داشــتيم و نـــ جوابــي بــراي گفتــن« 

و حکايتــي را از ســعدي نقــل کــرد: »روزي ابلهــي 
ــي  ـــ او بي حرمت ــود و ب ـــ ب ــان دانشــمندي را گرفت گريب
ـــ و  ــر اس ــي تقصي ـــ ب ـــ: آن ابل ــي گف ــرد. کس مي ک
ــمند  ــن دانش ــر اي ـــ اگ ـــ. ک ــمند اس ــي از دانش کوتاه
نــادان نبــود کارش بــا نادانــان بـــ ايــن جــا نمي رســيد«.

چشــمم را دوختــم بـــ طــراوت درختــان نارنــج و دل دادم 
ــاي رهگــذران.  بـ صف

خــدا را شــکر کــردم کـــ بي دليــل ايــن لحظــات زيبــا را، 
ــدرم را و صفــاي ايــن رهگــذران را تلــخ  کام خــودم و پ

نکــرده بــودم.
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ــري.  ــاغ رو بگي ــد دزد ب ــرم؛ باي ـــ: »پس ــيدرضا گف آس
ـــ  ــش! باب ــد بزني ــزد داره. نباي ـــ روز م ــن دزد ي گرفت
ــد  ــر؛ بع ـــ مهم ت ــي دم! از هم ــزد م ــزدن دزد دو روز م ن
ــره و  ـــ ب ــي ک ــش کن ــد ول ــزدن دزد باي ــن و ن از گرفت
ـــ هيچ کـــ  ــري. ب ــاد بب ــراي هميشـــ از ي اســمش را ب
ــن کار ده روز  ـــ اي ــن. باب ـــ م ــي ب ــود، حت نگــي کــي ب

ــي دم« ــزد م م

ســيدمحمود بــا تعجــب بـــ پدر نــگاه مي کــرد. آســيدرضا 
گفـــ: »دو روز مــزد هــم مــي دم بــراي اين کـــ نپرســي 
چــرا«. ســيدمحمود هــاج و واج بـــ پــدر نــگاه مي کــرد. 

تــوي ذهنــش حســاب کــرد کـــ بـــ هــر صــورت پانــزده 
 ـصرفـــ اســـ.  روز مــزد در ازاي يـــ روز کار مقــرون ب

همــون روز ســيد محمــود بـــ بــاغ رفـــ و کميــن کــرد. 
 ـاي از انــار چنــد  ســاعتي بعــد مــردي را ديــد کـــ بقچــ
تــا خرت وپــرت تــوي دســتش داره. وقتــي ســيد محمــود 

رو ديــد بــا ســرعـ راهــش رو کــج کــرد. 

ــا  ـــ خرت و پرت ه ــد ک ــن ش ــي مطمئ ــود وقت ــيد محم س
ــرد را  ــردن م ــده پشـــ گ ــده ش ــون دزدي ــاغ خودش از ب
ـــ التمــاس. ســيد محمــود  ــرد شــروع کــرد ب گرفـــ. م
ــاد.  ــش افت ــاد قول ـــ ي ـــ ب  ـدفع ــرد. ي ــالا ب ــتش را ب دس
دزد بيچــاره از تــرس داشـــ قبـــ روح مي شــد. همـــ 
چــي را روي زميــن رهــا کــرد و چنــد قــدم عقــب رفـــ. 

ــاغ  ــوار ب ـــ دي ــيد و ب ــي کش ـــ عميق ــيدمحمود نف س
تکيـــ زد. در حالــي کـــ نگاهــش رو بـــ زميــن انداختـــ 

ــرو!«.  ــر از اينجــا ب ــرو! زودت ـــ: »ب ــود گف ب

ـــ و  ــود انداخ ــيد محم ـــ س ــرت ب ــا حي ــي ب ــرد نگاه م
ــدت  ـــ ج ــو رو ب ــي؟ ت  ـکار کن ــ ــي چ ـــ: »مي خواه گف

ــر«. ــروم رو نب ــي آب ــزن ول ــواي ب ــي مي خ ــر چ ه

ســيد محمــود بـــ مــرد نــگاه نکــرد. صورتــش را 
ــردار  ــودت. ب ــال خ ــا م ــن اناره ـــ: »اي ــد و گف برگردون

ــرو«.  و ب

ــش زد.  ــر و صورت ـــ س ــي ب ـــ و آب ــوي نشس ــب ج ل
هنــوز نمي دانســـ چــرا بايــد ايــن دزد را رهــا مي کــرد. 
 ـي حرفــاي پــدر ســيد محمــود را رهــا نمي کــرد.  انديشــ

ــي زد.  ــدم م ــاغ ق  ـب ــوي کوچ ت

فکــرش همــراه پرســتوهاي مهاجــر تــوي آســمون پــرواز 
ــرد.  ــدر را درک مي ک ــور پ ــرد. آرام آرام منظ مي ک

ـــ دزدي  ـــ ب ــاز دس ــاري و ني ــرِ ناچ ــاره از س دزد بيچ
ــهر   ـي ش ــ ـــ هم ــرد، اگ ــو مي ب ــروي اون ـــ آب زده. اگ
مي فهميــدن کـــ اون دزده، از فــردا يـــ جــور ديگـــ بـــ 

 ـاش نــگاه مي کردنــد.  زن و بچــ

 ـ هــاش هــم راهــي جــز دزدي نداشــتند. ديگـــ بچ
ــرد  ـــ اون م ــث بش ــايد باع ــرو ش ــظ آب ــن حف ــا اي  ام
هــم  کنـــ  حفــظ  را  خــودش  هــم  کنـــ.   توبـــ 

زن و فرزندانش را.

بــود:  شــنيده  پــدر  از  زيــاد  رو  جملـــ   ايــن 
»آبــرو مثــل روغنـــ. مبــادا بريزيــش کـــ جمــع کردنــش 

لـ«.  محا

ــن  ــراي نگـــ داشــتن اي ـــ ب ســيدمحمود مي دونســـ ک
 ـاي گشــاده داشــتـ باشـــ.  راز بايــد ســين

ــرد  ـــ مي ک ــرد. ح ـــ ک ــينـ حب ــوي س ــش رو ت نفس
داره بــزرگ مي شـــ .
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ــد.  ــردي مي وزي ــاد س ــود و ب ــلوغ ب ــي ش ـــ نانواي ص
ــانده  ــان را پوش ــوي دهانش ــال جل ــا ش ــر ب ــي دو نف يک

ــد. بودن

بـــ همـــ ســلام کــردم امــا هيچ کـــ جــواب نداد. شــايد 
ــا  ـــ ب  ـاي ک ــال ــدود شــصـ س ــرد ح اصــلًا نشــنيدند. م
 ـو شــلوار قهــوه اي آخــر صـــ ايســتاده بــود بــا صــداي  ک

ــلام«.  ـــ: »عليک س ــتني گف  ـداش ــش دار و دوس خ

جلوتــر رفتــم و پرســيدم: »آخــر صـــ شــماييد؟« 
ــد  ـــ از چن ـــ و پ ــن انداخ ــراپاي م ـــ س ــي ب نگاه
ــدر  ــر«. آن ق ـــ: »خي ــدي گف ــي ج ــث خيل ـــ مک ثاني
آدم خشــکي بــود کـــ جــرآت نکــردم کـــ بپرســم 
 پـــ آخــر صـــ کيســـ. چنــد دقيقـــ ايســتادم. 
پرســيدم:  لکنـــ  بــا  و  دادم  جــرأت  خــودم   بـــ 
»ببخشــيد کـــ مي پرســم. اگــر شــما آخــر صـــ نيســتيد 

پـــ کيـــ؟« دوبــاره مکــث کــرد. گفـــ: »شــما«.

ـــ آخــر  ــد ک ــدم راســـ مي گوي ــدم و دي ــار خندي بي اختي
صـــ منــم. 

ــل  ــود و نصـــ آن داخ ــي ب ــرون نانواي نصـــ صـــ بي
نانوايــي. مــن خداخــدا مي کــردم کـــ صـــ کمــي 
ــي  ـــ داخــل نانواي ــرون ب ــا از ســرماي بي ــرود ت ــر ب جلوت

ــرم.  ــاه بب پن

 جوانــي از موتــور پيــاده شــد و کنــار مــا ايســتاد.
ــک  ــک پُ ــرد و يِ ــن ک ــيگارش را روش ـــ س ــا عصباني ب
ــرد و آرام  ــش ک ــمي نگاه ــر چش ــرد زي ــم زد. م محک
ـــ  ــن ک ــوش ک ــيگارت را خام ـــ س ـــ مي ش ـــ: »اگ گف
هــم بــراي خــودت بهتــره هــم بــراي مــا« و ادامـــ داد: 

ــوري؟«  ــرص مي خ ــدر ح ــرا اين ق ــالا چ »ح

ــم مــرغ  جــوان ســيگار را خامــوش کــرد و گفـــ: »رفت

ــزار و دويســـ  ــي شــش ه ــروز شــده کيلوي ــدم. ام خري
ــي  ــروز کيلوي ــرد پرســيد: »مگــر دي ــن« م و پنجــاه توم

ــوده؟«  ــد ب چن

ــن!«  ــاه توم ــزار و صــد و پنج ـــ: »شــش ه ــوان گف ج
 ـي جــدي گفـــ: »خــوب عزيــز دل  مــرد بــا همــان قيافــ
ــدازه ي  ـــ ان ــدازه ي صــد تومــن حــرص بخــور ن مــن؛ ان

شــش هــزار و دويســـ و پنجــاه تومــن«

اخم هــاي جــوان بــاز شــد و خنديــد. مــن هــم نتوانســتم 
جلــوي خــودم را بگيــرم و خنديــدم.  در ذهــن بـــ مــرد 
ادب  بــا  و  ظريـــ   ـقــدر  چ کـــ  مي گفتــم  آفريــن 

ــد.  ــش مي ده ــر آراي ــز فاخ ــا طن ــش را ب کلام

صـــ کم کــم جلــو رفـــ و توانســتيم وارد نانوايــي 
شــويم. داخــل نانوايــي جــا کــم بــود و جوانــي کـــ بعــد 

ــتاد.  ــوبِ در ايس ِـ چهارچ ــ ــود وس ــده ب ــن آم از م

 ـاي بــاز مانــده بــود. مــرد نانــوا بــا بدخُلقــي داد  درِ شيشــ
زد: »آي پســر؛ در رو ببنــد. هــواي بيــرون ســرده« 

 جــوان از طــرز حــرف زدن نانــوا خوشــش نيامــد.
نفـــ چــاق کــرد کـــ جوابــش را بــا تَشَــر بدهد.  داشــتم 

فکــر مي کــردم کـــ الآن بــا هــم درگيــر مي شــوند.

بــاز طنــز فاخــرِ مــرد بـــ دادمــان رســيد. دســـ جــوان را 
گرفـــ و نگذاشـــ کـــ حــرف بزنــد.  نگاهــي بـــ نانــوا 
ــواي  ــده ه ــر در رو ببن ــالا اگ ــم. ح ـــ: »ببين ــرد و گف ک

ـــ؟«  ــرم مي ش ــرون گ بي

همـ خنديدند. 

 ـ  ــاي ـــ: »الهــي س ــرد را بوســيد و گف ــوان صــورت م ج
ــما  ـــ ش ــدر ب  ـق ــا چ ـــ. م ــم نش ــا ک ــر م ــما از س ش

بزرگ ترهــا نيــاز داريــم«
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 ـهــا   ـي حيــاط روي ايــوان نشســتـ بــودم. آن  وق گوشــ
مــردم بيشــتر وقـــ داشــتند دور هــم باشــند. 

ــال  ــم در ح ــيراز ه ــهريوري ش ــيم هاي ش ــن نس آخري
ــي کـــ روي  ــوي آب ــا ب ــود و هــواي گــرم را ب ــدن ب وزي
 ـهــم مي آميخـــ  ــد ب ــوار پاشــيده بودن آجــر نماهــاي دي

ـــ ســر و صــورت مــن مــي  زد.  و ب

ــادرم در  ــراه م ـــ هَم ــل ب ــاي فامي ــا از زن ه ــي دوت يک
ــد.  ــام بودن ــدارک ش ت

ــاز بــود کـــ پــر شــود. همــان  شــير آب تــوي حــوض ب
حــوض کوچــک وســـ حيــاط بــا آن ســنگ هاي قرمــز 
ــع  ــيراز واق ــي از ش  ـي خنک ــ ــان در منطق  ـم ــا. خان و زيب
شــده بــود. ديــوار بـــ ديــوار باغ هــاي قصرِدشـــ کـــ آن 

ــد.  ــر از الآن بودن ــي باغ ت ــال ها خيل س

صــداي بــوق شــنيدم. دويــدم دم در تــا نگاهــي بينــدازم 
بـــ قــد و بــالاي آريــاي آبــي رنــگ پــدرم. 

ــدم  ــيني را ندي ــم ماش ــوز ه ــود. هن ــيني ب ــب ماش عج
مثــل آن آريــا. اصــلًا آريــا خيلــي دوســـ داشــتني بــود. 

ــان.  ــوي فرم ــده ت ــود و دن ـــ ب ــک تک ــو ي ــي جل  صندل
ــدر و  ـــ پ ــيني وس ـــ بنش ــراي اين ک ــي داد ب ــان م ج

ــي.  ــا کن ــان را تماش ــاده و خياب ــادرت و ج م

ــدم  ــود. مــن کـــ نمي فهمي ــي ب ســرعتش هــم کـــ عال
امــا وقتــي صــداي گازش مي آمــد حـــ   ـقــدر  چ
ـــ.  ــور اس ــال عب ــي در ح ــاي جنگ ــردم هواپيم مي ک

ــا آن چراغ هــاي  ــود ب ـــ ايســتاده ب ــوي خان ــا آرام جل آري
گــرد کـــ مثــل دو چشــم زل زده بــود تــوي چشــم هاي 
ـــ  ــد پاک ــيد و چن ــرم کش ـــ س ــتي ب ــدرم دس ــن. پ م
کاغــذي ميــوه از روي صندلــي عقــب برداشـــ و رفـــ 

ـــ. داخــل خان

ــي آســماني، قالپاق هــاي  ــا. رنگــش آب ــدم و آري مــن مان
اســتيل و خوشــگل بــا طــوق هم رنــگ آريــا، زه وار 
اســتيل کـــ از اول آريــا کشــيده شــده بــود تــا آخــرش. 

چــراغ خطرهايــي کـــ انــگار تــا شــده بودنــد بـــ طــرف 
داخــل و درِ باکَــش کـــ داشـــ لبخنــد مــي زد. 

 ـهــا انــگار درِ ماشــين ها را قفــل نمي کردنــد.  آن وق
ــاز کــردم و نشســتم پشـــ فرمــان.  در را ب

ــوق  ــاي ب  ـه ــا آن دکم ــازک ب ــمتي ن ـــ قس ــانِ س فرم
 ـي کيلومتــر کلاســيک و داشــبورد   ـتايي. صفحــ ســ
ــتگيره ي  ــکي و دس ــرم زرش ــش چ ــوب و روک ــرح چ ط

ــود. ــاق ب ــتگيره ي در ات ــل دس ـــ مث ــا ک دره

ــود و  ـــ ب ــدرم روي داشــبورد خــز ســفيد رنگــي انداخت پ
 ـي دســتمال کاغــذي هــم بـــ ســقـ نصــب بــود.  جعبــ
ــا را  ـــ فض ــوي هندوان ــاط ب ــوي حي ــتم ت ــي برگش وقت

ــود. پرکــرده ب

ــم  ــا دل ــتـ. ام ــال از آن روز گذش ــد س ــي و چن الآن س
همــان آريــا را مي خواهــد، بــا همــان صندلي هــاي 

 ـهــم پيوســتـ.  بــزرگ ب

همــان  مي خواهــد.  را  آبــي  آريــاي  همــان  دلــم 
را. شــيراز  شــهريوري  شــب هاي 
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ــا  ــال 1380 ب ـــ س ــاي ارُدي بهش ــي از روزه ــر يک عص
ــر.  ــم دفت ــدرم آمدي پ

چنــد دقيقـــ بعــد مــردي از آشــنايان قديمــي وارد شــد. 
ــا  ــوي آن ه  ـوگ ـــ. گف ــم و نشس ــلام وعليک کردي س
کـــ شــروع شــد بـــ اشــاره ي پــدر بـــ آب دارخانـــ رفتــم 

کـــ چــاي بيــاورم. 

وقتــي بــا ســيني چــاي برگشــتم مــرد در حــال توضيــح 
بــود کـــ: »هرچـــ پــول داشــتم را جمــع کــردم و تــا چند 
روز ديگــر دو واحــد آپارتمــان را هــم خواهــم فروخـــ و 
ــان  ــون توم ــرم دويســـ ميلي ـــ دارم مي گي ــي ک ــا وام ب

آمــاده دارم. 

مي خواهــم بــروم در فــلان مــکان زمينــي بخــرم و 
 ـگذاري کنــم و فــلان شــغل را راه بينــدازم« ســرماي

کمکــي  چـــ  مــن  از  اســـ.  »خيــر  گفـــ:  پــدر 
 » ؟ يــد مي آ بر

گفـــ: »شــما مــورد اعتمــاد مــن هســتيد. حــرف شــما 
ـــ از  ــال هرک ـــ ح ــا ب ـــ. ت ـــ اس ــن حج ــراي م ب
 ـي شــما اســتفاده کــرده ضــرر نکــرده. آمــده ام تــا  تجربــ
 ـطــور ايــن کار را انجــام  بــا شــما مشــورت کنــم کـــ چ

دهــم!« 

ــناد و  ـــ اس ــي ب ــد و نگاه ــا ش ــي از کار جوي ــدر کم پ
مــدارک و مجوزهــاي مــرد انداخـــ. 

رو کــرد بـــ او و پرســيد: »حــرف مــن حجـــ اســـ؟« 
گفـــ: »صددرصــد«. 

ــا  ـــ ت ــرد ک ــاور!« م ـــ را بي ــتـ چک ـــ: »دس ــدر گف پ
ــرده  ــتفاده ک ــدر اس ــي پ ــاوره هاي مجان ــال از مش  ـح ب
ــرد و دســتـ چــک را  ــاز ک ــش را ب ــا تعحــب کيف ــود ب ب

درآورد. 

پــدر گفـــ: »دو ميليــون تومــان بنويـــ در وجـــ 
حامــل«. بــا اکــراه و تعجــب نوشـــ و چــک را بـــ پــدرم 
ــا  ــد آن را ت ــگاه کن ـــ چــک ن ــدون اين کـــ ب ــدر ب داد. پ

ــش گذاشـــ.  ــوي جيب ــرد و ت ک

ـــ مــرد  اســناد و مــدارک را از روي ميــز جمــع کــرد و ب
داد. چنــد لحظـــ درنــگ کــرد و گفـــ: »نکــن!« 

ــدرم کــرد و پرســيد:  ـــ پ مــرد نگاهــي سراســر ســوال ب
ــي و  ــرر مي کن ــون ض ــنيد: » چ ــخ ش ــرا؟« و پاس »چ

مي شــوي« ورشکســـ 

ــد جلــوي  ــود نمي توان ــوم ب مــرد اندکــي فکــر کــرد. معل
خــودش را بگيــرد و نپرســد. 

ــن  ـــ اي ــيد پ ــيد: »ببخش ــد و پرس ــام ش ــش تم طاقت
ـــ دادم؟« ــراي چ ــي را ب ــک دو ميليون چ

ـــ:  ــد و گف ــود خندي ــوال ب ــن س ــر اي ـــ منتظ ــدر ک  پ
ــان  ــون توم ـــ ميلي ــود و هش ــد و ن ـــ ص ــراي اين ک »ب

داشــتـ باشــي« 

 ـحــال هــر چـــ  ــا ب ــد لحظـــ ادامـــ داد: » ت پـــ از چن
ــوا  ــاد ه ـــ ب ــود براي ــي ب ــون مجان ــردي چ مشــورت ک
بــود و آخــر ســر کار خــودت را کــردي و زيــان ديــدي« 

ــش  ـــ کارهاي ــي ب ــد. وقت ـــ بگوي ـــ چ ــرد نمي دانس م
ــرد.  ــي مي بُ ــرف پ ــن ح ــتيِ اي ـــ درس ــيد ب مي انديش

ــي داد  ـــ م ــرد پ ـــ م ــک را ب ـــ چ ــي ک ــدر در حال پ
ــانِ مفـــ خــوردن شــکم فــولادي مي  خــواد.  گفـــ: »ن
ــاش کـــ گاهــي  ــاد داشــتـ ب ـــ ي ــي ب ــر ول چــک را بگي
ــر از  ــر فايده ت ــي پ ــک کار خيل ــدادن ي ــام ن ــات انج اوق

ـــ«. ــام دادن اون انج


